Carmen Arriagada y
la ciudad ausente

Leonidas Morales!

Carmen Arriagada escribi6 sus cartas de amor al pintor ale-
man Mauricio Rugendas entre la década de 1830 y la de 1850: la
primera es de enero de 1836 y la dltima, de junio de 1851.2 Antes
de referirme a este periodo de la historia social chilena cubierto
por las cartas, al lugar desde donde tiene lugar la enunciacién
epistolar de Arriagada, al modo particular de verbalizar su per-
cepcién de la vida cotidiana chilena y a los elementos criticos que
esa percepcién contiene, temas estos dltimos desde luego cen-
trales y constantes en el desarrollo de este ensayo, es importante
detenerse en las cartas mismas, en su condicién de textos y en el
efecto que, como tales, producen en la imaginacién constructora
de su lector actual.

En primer término, no son cartas regidas por la dispersion,
reunidas en epistolario por un azar que no las compromete mads
alla de la reiteracién de un estado de la subjetividad, es decir,
el estado de enamoramiento. Por el contrario, el epistolario de
Carmen Arriagada precipita un fenémeno insélito en la comuni-
cacion epistolar del siglo XIX chileno (de hombres y mujeres), y
que en el XX lo reeditardn las cartas de amor de Gabriela Mistral
y de Violeta Parra.® Quiero decir que el epistolario de Carmen
Arriagada no es una simple suma de textos de una mujer ena-
morada. Desde el primero y hasta el tiltimo, estos textos no dejan
de activar y escenificar una voz femenina inconfundible, intensa
y seductora, que convierte el amor en un cédigo (de origen ro-
maéntico sin duda) desde el cual o con el cual enuncia un mundo,
de remisién biogréfica para empezar, pero cuyos signos revelan
una capacidad inesperada para sorprender las lineas de senti-
do que entran en el dibujo de un momento de nuestra historia
social y cultural, pero a la vez para abrirse a los limites y a las
opciones del sujeto (no sélo femenino) dentro de ese momento,
y también, para comprometer en esa aventura del saber al lector
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actual de las cartas, en la medida en que éste se reconozca a si
mismo, como ente de historia, en esa trayectoria social y cultural
que desemboca en el presente.

En resumen: las cartas de Carmen Arriagada constituyen, en
propiedad, una escritura, entendiendo por tal no simplemente un
texto o una mera suma de textos, sino un todo textual, un con-
junto de instancias, pliegues o niveles significantes internamen-
te solidarios entre si, tributarios de un mismo movimiento de
sentido discursivo. Algo similar a un proyecto, desplegado pero
secreto, enunciado pero no dicho. Una escritura ésta trazada ade-
mads en zonas limitrofes, sonambulescas, de convivencia, y a ve-
ces de indistincién, entre la ficcién y la realidad, entre lo vivido
y lo imaginado. Siempre portadora de marcas inmediatamente
reconocibles como aquellas que definen a una escritura literaria
moderna. Mds adn: creo que esa voz que enuncia y se enuncia
en su escritura, representa, en todo el siglo XIX chileno, y dentro
del universo de los géneros referenciales, y no sélo en la carta,
un caso tnico. Es una voz enunciadora que el lector asocia de in-
mediato, por afinidad (pero sin anular por completo la distancia,
la diferencia entre ambas), con la voz del “autor” como funcién
del texto. También en las cartas de Arriagada la voz, como decia
Agamben destacando un aspecto fundamental de la definicién
de autor, es una voz que “se pone en riegos,” que al enunciar y
enunciarse “se juega” por entero tras una figura de si, del otro,
del tiempo, de las cosas: de la vida situada.*

Los historiadores chilenos tienen problemas de lectura cuan-
do se topan con textos como los de Carmen Arriagada. Por una
parte, en general no manejan la teoria contemporanea de los gé-
neros del discurso, en particular la de los géneros referenciales a
los que pertenecen, junto con la carta, la autobiografia, el diario
intimo, las memorias, la crénica urbana, etc., a pesar de que son
géneros a los cuales el discurso historiografico habitualmente
recurre. Si los historiadores no disponen de una teoria que les
permita explorar criticamente tales géneros desde su especifici-
dad, o sea, desde el conjunto de propiedades que los identifican,
tampoco pueden estar en condiciones de construir el significa-
do no obvio (el obvio no requiere construccién) de sus diversas
realizaciones particulares, y asi, las lecturas historiogréficas de
estas realizaciones suelen terminar convirtiendo a los géneros
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en meros depdsitos de datos, en “fuentes” de informacién como
material de prueba o de ilustracién de tales o cuales tesis. Pero
algo todavia peor puede ocurrir: la atribucién de un determina-
do significado a alguna de esas realizaciones a partir del déficit
tedrico sefialado. Asi ha ocurrido, recientemente, con las cartas
de Carmen Arriagada.

Estoy pensando en el ensayo “Angustia y correspondencia.”
Su autor, el historiador chileno Cristidn Gazmuri,® intenta dar
cuenta en él de lo que a su juicio distinguiria a esas cartas como
ejercicio individual de comunicacién. Aun cuando en su ensayo
habla asimismo de las cartas de amor de Gabriela Mistral, su pos-
tura critica bdsica la elabora en el comentario de las de Carmen
Arriagada. ;Y cudl serfa su propuesta? Como punto de partida,
se hace cargo por supuesto de lo que todo lector atento de estas
cartas comprueba sin demora: que ellas estdn gobernadas por
una suerte de compulsién, una necesidad imperiosa de volver,
una y otra vez, y a lo largo de muchos afos, mds de quince, a
refigurarse la presencia del ausente, la del amado Rugendas, a
reponerlo como el ti de su didlogo fantasmal, sin ser un obstdcu-
lo insalvable un nuevo amor de Rugendas (el de Clara Contardo,
en Valparaiso), ni sus prolongados viajes dentro y fuera de Chile,
a otros paises latinoamericanos, ni su regreso definitivo a Ale-
mania. Mds todavia: Gazmuri también observa con agudeza que
muchas cartas suyas no estdn escritas de una sola vez, que es lo
regular, sino “en diferentes dias y a diferentes horas,” lo que le
permite afirmar, con razén, “que el conjunto de la corresponden-
cia de Carmen Arriagada es casi un diario de vida” (Sagrado y
Gazmuri 2005, 363).

Sin embargo, Gazmuri no construye opciones de lectura
abiertas a partir de lo que él mismo justamente constata. Por
ejemplo, y apropoésito de su tiltima observacién, muy aguda, lue-
go de registrarlo, se desentiende del deslizamiento del género
epistolar hacia el campo propio del diario de vida, sin reparar
en el interés que reviste la intervencién de este género del diario
en el género epistolar como marca discursiva reveladora, por un
lado, del gesto de durar y continuar en el tiempo de la escritura,
y por otro, del anclaje justamente radical del sujeto de la escri-
tura en el contexto histérico de una determinada vida cotidia-
na,® un sujeto (una voz) que junto con enunciarse en su escritura
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desde tal cotidianeidad, enuncia en ella la critica de esa misma
cotidianeidad. Vuelvo a mi tesis anterior: la ausencia de una teo-
ria de los géneros como sustento critico, explican tanto el des-
aprovechamiento de posibilidades de lectura disponibles, como
la caida del andlisis en una reflexién sin espesor desde el punto
de vista critico, plana e informal, incorporando un lenguaje de
resonancias psicoanaliticas, pero en un nivel muy primario, de
nula elaboracién conceptual.

La lectura de Gazmuri, cuyo objeto inicial, hemos visto, es el
retorno de Carmen Arriagada a la carta de amor, un retorno casi
obsesivo, adopta, en su desarrollo, la forma de una operaciéon
critica de naturaleza fundamentalmente “reduccionista.” Reduce
(y rebaja) el sentido de esta insistencia epistolar a una funcién de
catarsis biogréfica: es, dice, simplemente “un modo de combatir
su soledad y su angustia,” una angustia, agrega, de “indudables
caracteristicas patolégicas” (358-359). Y en el amor por Rugen-
das, cree descubrir el sintoma de una verdadera fijacién infantil:
la del amor por su padre, un hombre de gran prestigio social y
politico, confundido, a sus ojos, con la ética de lo “digno,” pero
en la préctica un padre mds bien ausente del hogar. Rugendas
vendria a ser entonces un sustituto de ese “objeto digno.” Asi,
para ella, “se convertiria en el nuevo hombre ideal,” “digno de
ser amado,” al mismo tiempo que el amor que en ella despier-
ta pasarfa a ser un “amor-necesidad.” Segtin Gazmuri, cerrado
ya el ciclo de la correspondencia a comienzos de la década de
1850, es decir, sin poder contar en adelante con “el mundo maés
0 menos ilusorio y ficticio de su amor con Rugendas,” Carmen
Arriagada se precipitaria definitivamente en la “locura” (359,
361, 368, 370), que la acompaniaria durante los tltimos afios de
su larga vida (1807-1900). Una propuesta de lectura como ésta no
puede ser compartida: desfigura el género de la carta y banaliza
literariamente su realizacién en las cartas de Carmen Arriagada.
Si se generalizara la aplicacién de este modelo “reductor,” acaba-
ria con el arte y la literatura modernos, “reduciéndolos” a meras
funciones psicoldgicas, a sintomas de la angustia, la locura, etc.

Con semejante estrategia critica, a Gazmuri se le escapan
las cartas de Carmen Arriagada como una escritura, como una
produccién discursiva que elabora una vida cotidiana biogréfica,
transformando el proceso de elaboracién en un orden superior
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de sentido, justamente el orden que le da al texto de las cartas
su densidad, su espesor significante, y que le permite al lector
actual reconocer la afinidad de la voz que enuncia con la voz pro-
pia del “autor,” y leer en los signos de la escritura enunciada las
claves de una figura histérica de sujeto femenino, ejemplar por
la radicalidad de sus términos, la coherencia de su desarrollo,
una ejemplaridad desde la cual, por lo mismo, se ilumina una
época de la historia social y cultural chilena, pero, y es lo que
aqui especificamente importa subrayar, una iluminacién desde
la vida cotidiana de Carmen Arriagada. Todas estas expectativas,
asociadas a la lectura actual de sus cartas de amor, inseparables
del verdadero interés que éstas siguen despertando después de
un siglo y medio de haber sido escritas, no parecen tener lugar
alguno en la propuesta critica esencialmente reductora de Cris-
tidn Gazmuri, ilustrativa de los vacios tedricos, dije, bastante
habituales en los historiadores chilenos cuando se enfrentan a
textos literarios. Desde este punto de vista, Alfredo Jocelyn-Holt
representa hoy una saludable excepcién, aun cuando sus tesis
sobre la historia de Chile me parezcan de pronto discutibles y
engafiosamente alternativas a los enfoques mds o menos tradi-
cionales y canénicos.”

En un ensayo ya publicado,® he construido una lectura de
las mismas cartas que aqui vuelvo a ponerlas como objeto de
examen, pero entonces desde otro d&ngulo de mirada, no disocia-
do sin embargo del que ahora quiero introducir, sino formando
parte ambos de lo que podriamos considerar un mismo orden de
sentido como orden de enunciacién de un sujeto. En ese ensayo
anterior, ponia el acento en el ti del didlogo de las cartas, Rugen-
das, y decia que ese td, en cuanto objeto de amor, representaba
todo lo que el deseo de Arriagada proyectaba como expectativa
vital: un modo de sociabilidad, de relacién erética con el cuer-
po femenino, de distinguir los valores del espiritu, del arte, de
la literatura, y saber reconocer los superiores. En otras palabras,
Rugendas representaba para ella un modo de ser cultural cuyas
condiciones sociales de existencia quisiera que formaran parte de
su entorno, de su vida cotidiana concreta. Pero estas condiciones,
que son condiciones de la modernidad, no se daban en su tiem-
po, en el medio que le tocé vivir, y sélo podian existir, en vidas
como las de Carmen Arriagada, a titulo de ausencia, de imdgenes
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fantasmadticas del deseo. A esta ausencia hay que remitir, me
parece, todas las noticias sobre la cotidianeidad que le corres-
pondié vivir en la ciudad de Talca (a donde lleg6 en 1835, luego
de una breve estadia en Linares, y en donde muri6 en 1900), y las
reflexiones criticas de que son objeto, reflexiones generalizables,
en lo esencial, a toda la sociedad chilena, tal como ésta se ofrecia,
en esa primera mitad del siglo XIX, desde el punto de vista del
desarrollo de la modernidad desde la Independencia.

Rapidamente se le vuelven familiares al lector algunas cons-
tantes del lenguaje epistolar de Arriagada. Por lo pronto, la sin-
taxis y el léxico de su lenguaje, probablemente habituales dentro
de los sectores maés cultos de su clase social, en su caso se da
siempre abierto al detalle concreto de la vida cotidiana, domésti-
ca y publica, produciendo por esta via en el lector un “efecto de
realidad” seductor. Un lenguaje suelto, ingenioso a ratos, salpi-
cado de palabras o frases en francés (la lengua universal del siglo
XIX, hasta las primeras décadas del XX), pero en todo momento
lacido y tributario de una vasta cultura letrada. Los libros no
eran fdciles de encontrar todavia en la década de 1830. A ella
le llegaban por distintas vias. La mds importante era el propio
Rugendas, que los conseguia, se los enviaba y le pedia su co-
mentario. No abundarian por esos afios los chilenos o chilenas
comparables a Arriagada en volumen de lectura y calidad de
las mismas. En traducciones o en el original (ademds del francés
dominaba el inglés), leia libros de autores principalmente euro-
peos, asociados al pensamiento cientifico algunos, a la tradicién
cultural occidental la mayoria, sobre todo autores de la literatura
moderna, desde el barroco, pero con un interés central, privile-
giado, por los escritores romdnticos (alemanes, franceses), con
cuya sensibilidad se identificaba, como ella misma lo reconocia.’
En su caso al menos, las lecturas no fueron sélo actividades de
pasatiempo: de alguna manera hicieron de ella una mujer ver-
daderamente moderna, sensible a las formas (literarias, artisticas,
politicas) de la modernidad europea asociadas a expectativas de
libertad o de liberacién, en las que, como formas superiores del
espiritu, se reconocia.

Son los afios, desde las décadas de 1820y 1830, de la apertura
de las clases dominantes de la sociedad chilena a la cultura euro-
pea, y, dentro de ella, a la francesa como paradigma'® (Paris, “capital

123



del siglo XIX,” decia Benjamin). Lo cual significé el comienzo de
toda una amplia recepcién de las modas, la literatura y los ges-
tos culturales, principalmente del movimiento cultural entonces
vigente, el romanticismo, y, en otro plano, de modelos politicos
e institucionales. Por una parte, salen hacia Europa los primeros
representantes o agentes de la nueva Republica chilena, y lo hijos
de la clase social dominante que van a estudiar. Sus contactos con
profesionales, intelectuales y artistas, suelen dar origen al viaje
posterior al pais de algunos de ellos (Felia). Por otra arte, son
también los afios del inicio del “neocolonialismo” y de una sensi-
bilidad, la romdntica, que, frente a la creciente “racionalizacién”
de la vida cotidiana burguesa (Weber) descubre la seduccién
de lo “otro” en este sentido, que en su variante mds superficial
adopta la forma de lo “exético.” A América, como a otros conti-
nentes, llegan en gran cantidad, provenientes de distintos paises,
europeos de diversa condicién (agentes comerciales, cientificos,
artistas, aventureros). Las cartas de Carmen Arriagada registran
el paso por Talca de numerosos europeos, y alguno se queda en
la ciudad. “Talca estd lleno de extranjeros norteamericanos, fran-
ceses, ingleses y colombianos. Unos buenos, otros ...quién sabe”
(Arriagada 1990, 73).

Carmen Arriagada sin duda fue, en Chile, una representante
excepcional de la sensibilidad romdntica. En sus cartas ella inte-
rioriza (hace suyo) el cédigo del amor romdntico que postula la
seduccién como un puente entre dos polos marcados por la sole-
dad. Desde esa soledad, es decir, desde la distancia de la ausen-
cia del otro, el deseo del amante se define por el deseo de la fusién
con el otro como fusién de y con lo semejante. De ahi, por ejemplo,
el tépico de las “almas gemelas.” Incluso en Arriagada esta rela-
ci6én de almas gemelas (de lo semejante) deriva por un momento a
una relacién que connota lo incestuoso, aun cuando todo se de en
un contexto donde se mezclan el juego y la solidaridad emocional
ante el sufrimiento del amado. Sucede cuando muere la hermana
de Rugendas, y ante el dolor de éste, ella se ofrece para ocupar en
el corazén de Rugendas el lugar de la hermana. La literatura, el
arte y la bibliograffa critica en torno a este tema, es decir, el amor
en la semejanza, son conocidas y profusas.

Que Carmen Arriagada hable su amor en el c6digo romanti-
co no significa que éste absorba, disolviéndola, toda singularidad
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de ese amor. Significa, por el contrario, que esta singularidad
encuentra justamente en el cédigo romdntico un modo de enun-
ciarse, o mejor todavia, que el cédigo romdntico le permite a ella
descubrir y dar forma a la singularidad de su amor. Pero hay
aqui una coyuntura biogréfica e histérica con consecuencias in-
mediatas para el tema de este ensayo. No cabe duda: lo que une
a Rugendas y a Carmen Arriagada, es decir, el erotismo (sexuali-
dad como cultura) que circula entre ellos, es s6lo posible dentro
de la cultura moderna, mds precisamente, de la cultura moderna
del siglo XIX. Pero en Rugendas las condiciones de posibilidad
de tal erotismo tienen un anclaje efectivo, real, en la sociedad
europea a la que pertenece, la sociedad alemana. No puede de-
cirse lo mismo de Carmen Arriagada. En ella esas condiciones
son en gran medida imaginarias: el lenguaje de su amor, la forma
misma del sentimiento que verbaliza en c6digo roméntico, pare-
cieran ser en buena parte el producto de sus intensas lecturas de
escritores romanticos, novelistas sobre todo, Dumas de modo en-
tusiasta. Desde esta perspectiva, resulta tentador ver en ella a la
primera Madame Bovary de la literatura chilena, al primer caso,
temprano incluso, de “mediatizacién” (otro habla en mi, con mi
voz), en el sentido que le da René Girard."

Queda asf a la vista la coyuntura biogréfica e histdrica de la
que antes hablaba: al decir que las condiciones de posibilidad
del erotismo epistolar de Carmen Arriagada son en gran medida
imaginarias, quiero decir que la sociedad a la que ella pertene-
ce, la chilena, y la vida cotidiana que le correspondi6 llevar, en
Talca (no distinta en lo esencial a la de Santiago), no pueden ser-
vir de anclaje simplemente porque no son todavia propiamen-
te modernas. De manera pues que su soledad estd doblemente
determinada: por la ausencia de Rugendas y por la ausencia de
una sociedad y una vida cotidiana modernas. Vive el afuera de
una soledad que al duplicarse, repitiéndose en dos instancias o
escenarios, se hace mds intensa, y al permanecer en el tiempo,
mads desgarrada. Es cierto que en Europa el romanticismo fue €l
mismo la primera ruptura en la historia de la modernidad con el
mundo de la vida cotidiana burguesa, ya en un nivel de “racio-
nalizacién” (Weber) perturbadora, pero en Carmen Arriagada la
mediacién literaria (novela, poesia, drama) de esta ruptura sélo
puede haber afinado o perfeccionado su sensibilidad perceptiva,
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porque en Chile no habia ninguna vida cotidiana moderna o
burguesa de esa clase con la que pudiera romperse por satura-
cién: esa vida no existia atin sino bajo la condicién de proyectos,
de gestos locales y parciales, de formas primarias y por lo demds
inestables, en resumen, de formas dentro de un proceso apenas
iniciado luego de la Independencia.

(Qué existia entonces en su lugar, en Chile, en las décadas de
1830 y 18407 Por cierto, y prescindiendo de los cambios a nivel
de régimen politico-institucional, la misma sociedad que antes,
el mismo tejido de la vida cotidiana. Las cartas de Carmen Arria-
gada son ricas en el registro de detalles, de los pequefios aconte-
cimientos del dia tras dia. A esta altura no debe sorprender que
ese registro no se nos dé meramente como el de un paisaje velado
por la ausencia del amado y su efecto inmediato, la soledad, sino
bajo la forma de una critica profunda. Critica de una vida co-
tidiana no moderna, heredada, esencialmente colonial. No muy
distinta, en este sentido, a la critica que hace Sarmiento (escritor
que Carmen Arriagada admira) en el Faculdo. Es decir, una cri-
tica de las précticas cotidianas de vida de origen colonial hecha
desde una modernidad ausente, desde el horizonte de su puro
deseo. En el caso de la chilena, esta segunda ausencia, sumada a
la primera, la ausencia del amado Rugendas (dos ausencias in-
tercomunidas), termina por darle a su existencia el marco de un
vacio absoluto.

Su critica es la de la vida cotidiana de la ciudad donde trans-
curre la mayor parte de su larga vida, Talca, entonces la segunda
ciudad del pais, de no més de 14.000 habitantes hacia la década
de 1830, una cantidad no muy sorprendente si se piensa que la
capital, Santiago, en el censo de 1843, aparecia con una poblacién
apenas entre 60 y 70 mil habitantes (Feliti 1955, 13). Mds all4 de
estas diferencias en la cantidad de habitantes, interesa metodol6-
gicamente una comprobacién: lo que Carmen Arriagada observa
o forma parte de su experiencia de la vida cotidiana talquina, y
se convierte con frecuencia en el objeto de su reflexién critica, no
constituye una excepcién ni es tampoco algo repetido pero den-
tro de limites locales: son observaciones y criticas perfectamente
generalizables a la vida cotidiana de toda la sociedad chilena.

Esta misma mirada reflexiva sobre el entorno cotidiano in-
mediato, estd también alerta a los acontecimientos politicos, en
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el pais y fuera de él. No a cualquier acontecimiento, si a aquellos
donde su mirada encuentra ocasién para el ejercicio critico de su
insobornable espiritu libertario, la misma libertad con que conci-
be el sujeto que desea, con que fundamenta su amor. Una critica,
la suya, inseparable de la condena de todo poder de origen ilegi-
timo, de acto de poder donde ella percibe arbitrariedad, abuso,
imposicién, o del poder asociado a précticas del viejo orden colo-
nial. Por ejemplo, no estuvo de acuerdo con la guerra de Portales
contra Pertd y Bolivia, para ella mds bien una maniobra dirigida
“por los opresores de Chile” para consolidar un modelo de po-
der autoritario (el “portaliano”). Ni se alegra del triunfo chileno.
Revelando un sentimiento de solidaridad latinoamericanista, le
parece “pésimo” que peruanos y bolivianos sean considerados
“menos que gallinas” (Arriagada 1990, 187). Del mismo modo,
hace una defensa entusiasta de la carta de Francisco Bilbao sobre
la “sociabilidad chilena,” que provocé la reaccién escandalizada
de los sectores mds conservadores y clericales, y descalifica in-
dignada a quienes protagonizaron la quema publica de los ejem-
plares del diario donde la carta habia sido publicada (450, 453).

También toma posicién frente a acontecimientos politicos
y sociales originados en Europa, de los que se informa por la
prensa. En términos que nos resultan muy actuales (piénsese
s6lo en la politica de Estados Unidos en Irak, Afganistdn y en
otros lugares del mundo), se refiere a los discursos ideoldgicos,
a las estrategias de politica internacional del poder de las nacio-
nes de mayor desarrollo de Europa, a las que llama irénicamente
“las sefioras potencias”: “Las gacetas inglesas me han entrete-
nido algo; pero también me han confirmado en la idea de que
las sefioras potencias europeas sacan la espada para defender los
derechos de las otras naciones cuando les conviene a sus miras
particulares y jamds por la justicia de su causa como lo quieren
hacer creer” (285). Por dltimo, informada de los sucesos de 1848
en Francia, conocidos como la rebelién popular de la Comuna, se
identifica con el sentido de lo que ella llama una “revolucién,”
la que deberia llevar a “igualizar un poco la condicién fisica y
moral de las clases pobres con las gentes ricas” (517).

La critica del poder que leemos en las cartas de Carmen Arria-
gada, responde a una posiciéon discriminada de modernidad. La
ética social y el espiritu libertario de esta escritora (influido, es
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muy probable, por la proximidad de las luchas de la Indepen-
dencia, incluso por el rol de su padre en esas luchas, y de sus
propios recuerdos biogrdficos de algunos de sus protagonistas,
como San Martin) representan efectivamente elecciones dentro
del campo de opciones de la modernidad. La modernidad, des-
de el comienzo, nunca fue homogénea. Siempre se desarroll6
entre dos polos, paralelos y de complejas relaciones entre si: el
humanista y libertario, de un lado, y el tributario de los intereses
burgueses del capital, del otro.'? Pero esta mujer que en sus car-
tas se define politicamente en los términos dichos, es un sujeto
con vida cotidiana. En lo que sigue, trataré de poner a la vista
algunos aspectos de su conflictiva insercién, como sujeto de mo-
dernidad, en la vida cotidiana de esos afios en una ciudad como
Talca. Dije antes que es una insercién desde un afuera: desde su
no reconocimiento cultural, existencial, en el orden de las rutinas
y la gestualidad del vivir de todos los dias. Un orden, también lo
adelanté, de origen colonial. La critica de este orden es constante
en las cartas. Y es constante también el sentimiento de soledad
dentro de ese orden.

La cotidianeidad propiamente moderna sélo puede ser ur-
bana. La historia de la modernidad es pues al mismo tiempo la
historia de la ciudad. En el caso europeo, esa historia ha sido
construida desde comienzos del siglo XX, destacando las gran-
des transformaciones sufridas por el paradigma urbano, como
las que inicia en Francia a mediados del siglo XIX el barén de
Haussmann, o las que sefiala el paso de la modernidad a la pos-
modernidad desde la década de 1980. En cualquier caso, hay en
el espacio de la ciudad un componente central: la calle. La calle
como un lugar intransitivo, al que se va y en el que se estd, donde
se suceden las tiendas y vitrinas, los cafés, donde el transetnte
es espectador y espectdculo, donde se producen los encuentros
0, més bien, los desencuentros.” Una calle asi (y una ciudad que
la haga posible) sélo comenzard a tener de verdad existencia en
Chile hacia las dos dltimas décadas del siglo XIX, pero casi como
enclave. Otras ciudades latinoamericanas, como Buenos Aires, y
a distintos ritmos, vivirdn este mismo proceso de urbanizacién,
y serdn los espacios de vida cotidiana que dardn sustento al na-
cimiento y desarrollo del primer movimiento poético de verdad
moderno: el “modernismo” de Rubén Dario.™*
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;Qué era la ciudad chilena en las décadas de 1830-1850 como
escenario de vida cotidiana moderna? Concretamente, ;qué era
la ciudad de Talca? Habia si indicios de creaciéon de una nueva
ciudad que hiciera posible la calle en el sentido descrito. No voy
a referirme a la ciudad de Santiago, donde los indicios son otros
en magnitud, frecuencia, anticipacién en el tiempo, y también
de resultados mds estables, pero que no modifican, en el perio-
do, la situacién bdsica de carencias de modernidad, de intentos
de transiciéon reciente desde un orden colonial. Sin duda, en Tal-
ca esos indicios son menores y sin duda mads precarios, pero tal
vez por eso mismo hacen visible mejor, y sin atenuantes, lo atin
dominante. Carmen Arriagada, en sus cartas, no sélo informa
de pequefias empresas “modernizadoras,” sino que ella misma
también participa de algunas. Por ejemplo, habla con entusiasmo
de la apertura de un teatro en la ciudad, aunque luego dard cuen-
ta de su posterior languidecimiento, de la partida de los actores,
por desinterés del ptblico. También anuncia el interés de amigos
suyos en la instalacién de una escuela para nifios, sobre todo, agre-
ga ella, para “nifias,” consciente de la posicién de desventaja y
subordinada, de la mujer. El proyecto de esta escuela finalmente
no prosperd. Si tuvieron éxito la traida de una imprenta y la pu-
blicacién de un periédico, EI Alfa, que tuvo varios ndmeros y en el
que ella misma colaboré, no con crénicas sino con traducciones.

Como actividad cotidiana, hay una en que Carmen Arria-
gada participa y que viene a ser algo asi como una célula comu-
nitaria, de sociabilidad moderna, pero una célula cerrada sobre
sf misma, sin un cuerpo social al que integrarse: la tertulia.”” Se
retine en su casa con un pequefio grupo, siempre los mismos, a
conversar de temas de interés compartido y asociados, por noti-
cias, por lecturas, al horizonte de la modernidad. Hay una segun-
da actividad cotidiana, menos social, mds privada, mds solitaria
también, portadora de signos luminosos desde el punto de vista
de su proyeccién social. Cuando la tertulia suspende su tiempo,
Carmen Arriagada, devuelta al tiempo dominante, lee y escribe.
Y hay algo que ella realiza con particular gusto y constancia: teje.
Lo hace en forma tan regular y poniendo tal interés, que no re-
sulta forzado asociar el acto de tejer con el de la escritura (otro
tejido) de sus cartas: en ambos actos hay una artesania, una ma-
nualidad (escribir y tejer) puesta en juego por una imaginaciéon
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que busca vias por donde salir del presente, ir mds alld de él, su-
perarlo, trascenderlo. Una imaginacién pues abierta al futuro, a
la modernidad de un deseo, o al deseo de una modernidad. Tejer,
escribir: fantasmalizar el deseo, figurar la ausencia.

Metonimia de la ciudad moderna, la calle, esa a la que me
referia mds arriba, es decir, ese escenario donde toma forma con-
creta y se exhibe publicamente la vida cotidiana, donde se dan
los encuentros, los desencuentros, también los estallidos sociales,
lugar de la experiencia de un tiempo y de un espacio, los moder-
nos, en permanente fuga y transformacioén, esa calle, para Car-
men Arriagada como para la sociedad chilena de su momento,
simplemente es una ausencia absoluta. Habra que esperar a Joa-
quin Edwards Bello y sus crénicas para asistir a la presencia de
esa calle y de la ciudad que la hace posible. La calle de Carmen
Arriagada pertenece todavia, y plenamente, al orden colonial, a
su tiempo y a su efecto de inmovilidad. En una carta de enero de
1840, se muestra a si misma en esta calle: “Paso sola todo el dia;
coso, bordo y leo cuando mi salud me lo permite; salgo a dar por
las tardes una vuelta de dos cuadras y me siento después a to-
mar el fresco en la puerta de calle, costumbre impropia pero que
es muy comoda para las personas que no pueden salir y estdn
solas” (515).

Esa decisién suya de salir a sentarse en la puerta de calle de
su casa a “tomar el fresco,” ella la considera “impropia” (;de su
clase social?, ;de su cultura?, ;de ambas?, jexcusa para un ges-
to que pudiera resultarle concesivo al destinatario de la carta?),
pero también se anticipa a decir que es una “costumbre,” es de-
cir, algo de reiteracién tradicional. Lo que aqui, en este contexto,
equivale a decir: colonial. De eso es de lo que, sentada ahi, frente
ala calle, es testigo: del transcurrir de un tiempo que, como expe-
riencia cotidiana, no puede sino exacerbarla porque no la domi-
cilia sino que la margina, la expulsa, la lleva a sentirse habitando
un “vacio.”

Son muchas las cartas en que a la soledad de la ausencia del
amado Rugendas, se suma, intensificaindola, la soledad de esta
otra ausencia: el vacio de vida cotidiana moderna. Hay sf algu-
nas cartas en que el sentimiento de este vacio toca la escritura
con particular dramatismo. Por ejemplo, en una carta de 1836,
exasperada por la inmovilidad de ese tiempo colonial, escribe:
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“A veces deseo que hubiera un trastorno general en el pais, sea
por revolucién de los hombres o de la naturaleza; me falta mo-
vimiento, tengo necesidad de alguna cosa que me conmueva
mucho; aunque estoy cierta que la agitacién me aniquilaria”
(51). En otra carta posterior, de agosto de 1837, lleva su exas-
peracién a una formulacién mucho mds absoluta atin: “casi no
hay cémo seguir una carta, falta de materia. Dios mio, cémo
puede uno vivir en estos pueblos! es para morir de fastidio.
Vea Vd., mi querido amigo, en todas partes es corta, es escasa
la vida; s6lo aqui estd de mds. Oh! si de mds, no sabe uno como

llenarla” (99).

Notas

Doctorado en Filosoffa con mencién en Literatura. Profesor de Li-
teratura Chilena e Hispanoamericana en universidades de Chile,
Estados Unidos y Venezuela (donde vivié exiliado), ensefia actual-
mente en la Universidad de Chile. Junto a numerosos ensayos de
critica literaria y cultural en revistas universitarias chilenas y ex-
tranjeras, ha publicado asimismo varios libros.

Estas cartas han sido editadas por Oscar Pinochet de la Barra con el
titulo de Carmen Arriagada. Cartas de una mujer apasionada. Santiago
de Chile: Editorial Universitaria, 1990.

Véase mi libro Carta de amor y sujeto femenino en Chile. Siglos XIX y
XX. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2003.

Giorgio Agamben, “El autor como gesto.” Profanaciones. Trad. Fla-
via Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Edito-
ra, 2005, pp. 79-94.

El ensayo de Gazmuri aparece en el primer tomo colectivo de
la Historia de la vida privada en Chile. El Chile tradicional. De la
Conquista a 1840. Bajo la direccién de Rafael Sagredo y Cristidn
Gazmuri. Santiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2005, pp. 355-
374.

El diario de vida como género referencial tiene, entre otras propie-
dades, la de su méxima cercania con la menudencia de lo cotidia-
no. Véase Maurice Blanchot, “El diario intimo y el relato.” En EI li-
bro que vendrd. Trad. Pierre de Place. Caracas: Monte Avila Editores,
1992, pp. 207-212.

En uno de sus libros, El peso de la noche. Santiago: Editorial Planeta,
1996, aborda justamente el periodo de la historia chilena al que
pertenecen las cartas de Carmen Arriagada.

“Carmen Arriagada: la carta como espacio de construccién del ob-
jeto del deseo.” En mi libro Carta de amor y sujeto femenino en Chile.
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Siglos XIX y XX. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2003,
pp- 17-36.

9  Sobrelas lecturas de Carmen Arriagada y la circulacién del libro en
su tiempo, ver Susana Zanetti, La dorada garra de la lectura. Rosario
(Argentina), Beatriz Viterbo Editora, 2002. El capitulo sobre Arria-
gada (“Carmen Arriagada, una lectora roméntica”), pp. 61-1006.

10 Guillermo Feliti Cruz describe la sociedad chilena de esos afios, sus
casas, sus gustos estéticos, sus déficits de modernidad, sus politi-
cas de modernizacién, tomando como pie los personajes sociales,
politicos y culturales retratados por Monvoisin, en La sociedad chi-
lena que conocié Monvoisin. Santiago, Editorial Universitaria, 1955.
Un folleto de 20 paginas.

11 René Girard desarrolla su concepto de “mediatizacién” como una
forma de alienacién, analizando personajes novelesco como Don
Quijote y Madame Bovary, en su libro Mentira romdntica y verdad
novelesca. Trad. Guillermo Sucre. Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1963, pp. 7-40.

12 Hardt, Michael y Negri, Antonio. Imperio. Trad. Alcira Bixio. Bue-
nos Aires: Editorial Paidés, 2002.

13 Lefebvre, Henri. La revolucién urbana. Trad. Mario Nolla. Madrid:
Alianza Editorial, 1980, pp. 24-28.

14  Ver sobre la historia de la ciudad latinoamericana, el estupendo li-
bro de José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. Bue-
nos Aires, Siglo XXI Editores, 2004 (1% ed., 1976).

15 Entre los trabajos existentes dedicados a las tertulias y salones en
Chile, destaco el de Herndn Godoy Urzua, “Salones literarios y
tertulias intelectuales en Chile, trayectoria y significacién sociol6-
gica.” En Fundacién Mario Géngora, Formas de sociabilidad en Chile
1840-1940. Volumen colectivo. Santiago, Editorial Vivaria, 1992,
pp. 137-151.
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