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Devenir cuerpo hasta dejar de escribir… 
de respirar

Sobre Pájaros de la playa, de S. Sarduy1

“Hoy, aquejados por el mal,
 incapaces de levantar el vuelo,

 rememoran a lo largo del día
las hazañas pasadas.”

S. Sarduy: Pájaros de la Playa

Sergio Rojas2

Es imposible leer Pájaros de la Playa (1993) de Severo Sarduy, 
sin tener presente la circunstancia en la que éste escribió la nove-
la. Se trata, en efecto, de la obra póstuma de Sarduy, terminada 
poco antes de su muerte a causa del Sida. Este antecedente no 
debe considerarse como un elemento meramente circunstancial 
en relación a la escritura de esta novela y solo biográficamente 
significativo, porque lo que hace Sarduy aquí −esta es precisa-
mente nuestra hipótesis de lectura− consiste en elaborar la enfer-
medad en su escritura, como un ensayo por hacerse sujeto de la en-
fermedad. Y, representada ésta como una progresiva desfuncio-
nalización del organismo, podría pensarse también que se trata 
de hacerse sujeto de la catástrofe, hacerse sujeto de la des-sujeción. 
En 1993 −el mismo año en el que muere Sarduy− al escritor esta-
dounidense Harold Brodkey se le diagnostica Sida, y escribe: “es 
increíblemente raro vivir cuando las cosas han terminado, cuando 
hemos acabado con las cosas”(2001). La circunstancia señalada 
no borra la diferencia entre el sujeto del enunciado y el sujeto de 
la enunciación −condición fundamental de la autonomía estética 
de la obra−, pero permite y exige pensar precisamente el sentido 
de esa autonomía cuya alteración ensayó sostenidamente el arte 
durante el siglo XX.

Recluidos en una isla, habitando una casona que parece ser 
al mismo tiempo un Hotel de lujo y un Hospital para enfermos 
terminales, los personajes “heridos de muerte” imaginan el pa-
sado, el cuerpo y el fin. La enfermedad aquí es el motivo central 
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de la novela de Sarduy, una enfermedad mortal: “eran jóvenes 
prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados 
de repente por el mal” (1993, 20). A este respecto, dos son los 
elementos que orientan el análisis que proponemos. Primero: 
Sarduy desarrolla una estética de la finitud de la condición huma-
na, considerando la muerte misma como una enfermedad, y no 
como una especie de desenlace natural, acaecido siempre en cir-
cunstancias particulares. Segundo: dada la muerte como exigen-
cia poética, la escritura deviene necesariamente en una poética 
de imágenes, una proliferación significante, pues con la proximi-
dad de la muerte anunciada se ha alterado la escala “humanista” 
de la existencia hacia una magnitud cosmológica. La muerte se 
presenta como un acontecimiento absolutamente desmesura-
do: morirse es demasiado, pero al mismo tiempo, el hecho de que 
la existencia humana pueda ser el lugar de ese acontecimiento 
desmedido que es la muerte, hace de aquella un fenómeno cos-
mológico: “el astrónomo se había encerrado a pan y agua en su 
celda para redactar un diario sobre la extinción del cosmos y su 
metáfora: la enfermedad” (1993, 120). Es decir, es precisamente la 
muerte aquello que termina por hacer de la vida misma algo que 
desborda todo límite. La muerte hace de la vida algo excepcional 
y muy improbable.

El motivo que cruza la novela es el cuerpo, pues con ocasión 
de una enfermedad mortal “el cuerpo se convierte en un objeto 
que exige toda posible atención” (1993, 156). Pero esto implica 
también, y debido precisamente al desmesurado examen del que 
será objeto, que el cuerpo viene a constituirse en una especie de 
significante ausente, a la vez que en un simulacro. El cuerpo de-
viene el lugar de algo que ha comenzado a retirarse, y en eso 
comparece como simulación degradada, emergiendo como gro-
tesca materia significante: “Mi espíritu ya no habita mi cuerpo; 
ya me he ido. Lo que ahora come, habla y excreta en medio de los 
otros es una pura simulación” (1993, 21). Las imágenes que dan 
cuenta de esa diferencia son implacables, y parecieran colaborar 
ellas mismas con la enajenación del cuerpo, como si las frases 
de des-precio fuesen aquí portadoras de un poder performativo, 
pero también haciendo del cuerpo caído de la gracia un signifi-
cante ausente; una cosa en sí misma innombrable, por lo mismo 
poéticamente exigente.3

La novela de Sarduy vuelve una y otra vez sobre el cuerpo 
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como ropaje, pero sugiere también, en ocasiones muy puntuales, 
considerar el irreversible proceso de degradación como una libe-
ración: “Deshabitado el cuerpo. Dejándolo como un paquete de 
ropa maloliente, algo que es no solo inútil, sino molesto, insopor-
table. Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una des-
encarnación” (1993, 22). Es necesario entender el sentido de este 
término en Sarduy, pues no se trata de que algo como el “alma” 
recupere una autonomía platónica desde la cárcel del soma, sino 
que asistimos a la diferencia idea/materia que se disimula y agita 
en el signo. Ahora, alterada la jerarquía que protegía la soberanía 
del significado sobre el significante hasta hace poco transparen-
te, tal diferencia se expresará en la escritura, como síntoma. 

“Nuestra escritura, por ejemplo, antes equilibrada y unifor-
me, en la que el pensamiento se encadenaba sin esfuerzo, legible 
como la partitura en el fraseo de un gran pianista, hoy se desvía 
de la línea, tiembla, exagera puntos, acentos, banderines y tildes. 
Todo es borrón, tachonazo incongruente, sanguinaria ballesta. 
Las letras ameboides surgen solas, sin mano que pueda moderar 
su aceitosa expansión. Un pájaro de presa, ávido de nuestro pro-
pio desperdicio, se esconde en cada trazo.”4

Entonces, ¿quién o qué escribe? La escritura se encuentra al-
terada y expuesta en su trazo significante, el que ahora parece 
externo al pensamiento que todavía quiere expresarse mediante 
aquél. Que el descontrol del cuerpo acontezca como una insubor-
dinación de la escritura, como el exceso de tinta de ésta, re-fleja 
la condición originaria del cuerpo como cuerpo de un sujeto, el 
trauma de la encarnación, el trauma del nacimiento. La enferme-
dad expresa la originaria desavenencia del alma en la materia, y 
cómo ello se ha disimulado y olvidado en la escritura mientras 
ésta operaba como dócil medio de comunicación. Domiciliada en 
el cuerpo, pero ya perdida la gracia, la subjetividad deviene por-
fiada insistencia en el plano del lenguaje. El cuerpo de la escritu-
ra comprende, pues, todo el misterio de la finitud de la existencia 
humana (esto es, tanto su condición sensible como mortal). El 
cosmos deviene caos y el ser parece penetrado por la nada. 

En el texto se cruzan dos concepciones históricamente con-
trapuestas en respecto a la naturaleza del universo. De un lado, 
una concepción pagana del comienzo como origen, en que el uni-
verso permanece en una relación de continuidad con la materia 
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original en estado caótico, la que había devenido cosmos en un 
proceso energético, y que ahora comienza a retornar a su estado 
inicial. Por otro lado, una concepción cristiana del comienzo como 
creación, pero llevada a cabo por un Dios imperfecto: “Somos −re-
sumió− el sueño abortado de un demiurgo menor, simpaticón y 
de buena voluntad, pero más bien torpe. Casi todo le salió al re-
vés, o inútilmente complicado, o aproximativo, o chato…” (1993, 
25). ¿Cuál es el sentido de esta idea “creacionista”, que persiste 
cuando la recurrente imagen del Big Bang en la novela sugiere 
más bien su negación? Esta manera de presentar la creación del 
universo −como un trabajo “mal hecho” −conserva, a diferencia 
de la concepción “energética” y atea de la Gran Explosión, el lu-
gar del sentido en el origen, en una relación de discontinuidad 
con la obra creada. Es decir, el universo es una obra que, después 
de todo, no estaba sometida a un curso de necesidad gobernado 
por el sentido, y ese lugar vacante en el origen, inmediatamente 
antes de que comenzaran todas las cosas, es lo que hace posible 
enunciar esa negación. Expresión de una expectativa no correspon-
dida: “Al menos, algo cierto habrá quedado de todo esto: la des-
ilusión.” (1993, 162). Dios ha muerto. 

En cuanto que se trata de una no correspondencia, podría 
pensarse que la muerte de Dios es una cuestión de lenguaje, un 
acontecimiento en el lenguaje; por ejemplo, referido a un Dios 
indiferente que “no responde” (que guarda silencio ante las pre-
guntas, promesas y demandas). Sin embargo, las solicitudes na-
cen precisamente de un universo sin sentido, que solo podría ser 
“corregido” con su aniquilación. Entonces solo se tiene noticia 
del lugar de Dios, porque la primera demanda que hacia ese lu-
gar dirige es aquella que exige la existencia de dios; exige, pues, 
que Dios esté en “su” lugar. La “muerte de Dios” es la emergen-
cia de su lugar vacante, lo cual solo viene a ocurrir con una expe-
riencia de la totalidad de un universo agotado, en el sentido de 
haber tocado los límites. En términos estéticos, esto significa que el 
plano de la representación habría llegado al límite de sus posibi-
lidades −cuando los efectos de sentido comienzan a hacerse visi-
bles como el producto de finitas combinaciones−, y que el sujeto 
se ha proyectado más allá de ese plano, como si hubiese cruzado 
por vez primera la barrera lacaniana que separaba el orden del 
significante respecto del significado (el vacío en la parte inferior 
de la estructura del signo). Pero, ¿acaso es eso posible, incluso 
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poéticamente? Encontramos en la novela, respecto de este punto, 
una frase extraña: “no hay certeza de lo divino más que cuan-
do nuestras formas de representación no tienen validez.” (1993, 
162). ¿Qué clase de certeza es ésta? Proponemos interpretarla en 
el sentido de que cuando nuestras formas de representación co-
mienzan a perder su poder manifestativo, entonces se hace visi-
ble el lugar de Dios en el lenguaje. La “certeza de lo divino”, es 
la experiencia de una exigencia que no se cumple. Entonces todo 
el lenguaje emerge como su lugar, pues no se trata de que el len-
guaje pueda en alguna variante decir la muerte de Dios, sino que 
el lenguaje es la muerte de Dios. El trauma del nacimiento consiste 
en que solo se puede nacer en un mundo sin Dios, un mundo que 
se define precisamente por esa ausencia. 

“Detrás de las apariencias [más allá del Big Bang] −las de las 
personas y las cosas−, no hay nada. Ni detrás de las imágenes, 
materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas −ni 
antes ni después de la muerte− cuando las preguntas se han di-
suelto. El origen del universo, la realidad del sujeto, el espacio y 
el tiempo y la reencarnación, aparecen entonces como ‘figuras’ 
obligadas de la retórica mental.” (1993, 165). 

Se nace, pues, en el espacio de la representación, en la tem-
poralidad sin solución de la escritura, una temporalidad que 
avanza agotando combinaciones y variantes.

Pero la muerte no está siempre presente, se la olvida en el 
diario vivir. A esto lo denomina Sarduy el olvido de la vida, esto 
es, el olvido de la finitud de la vida y consecuentemente el olvido 
de su carácter excepcional.

“Llegamos a olvidar la vida, o a considerarla como algo 
transparente, imperecedero; los sentidos nos distraen de su lento 
fluir a nuestro lado, de esa corriente en realidad fangosa en que 
estamos sumidos. Así hasta que de repente, un día cualquiera, 
nos damos cuenta de que el don, la gratuidad de que disfrutába-
mos nos van a ser retirados: lo anuncia la energía que se pierde, 
la delgadez inevitable, ese color inhabitado que el sol no logra 
erradicar.” (154-155).

 Con la enfermedad la vida recupera lo excepcional que le da 
la fragilidad y, finalmente, la muerte. Porque las probabilidades 
de seguir con vida han sido siempre escasas: “Cortarse las uñas, 
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y aún más afeitarse, se convierten aquí en una verdadera hazaña 
de exactitud, a tal punto es grande el miedo a herirse, a derramar 
el veneno de la sangre sobre un objeto, sobre un trapo cualquiera 
que pueda entrar en contacto con otra piel.” (111). Lo que emer-
ge es el cuerpo mismo en su irreversible proceso de decrepitud, 
como una pura fuerza de gravedad que altera y arrastra a las 
representaciones del cuerpo hacia su grotesca degeneración. En 
el universo neobarroco de Sarduy el cuerpo “en sí” nunca se pre-
sentará, pero su representación ya no parece dedicada a otro, ya 
no se ofrece como el lugar del deseo, sino solo de un sentimiento 
desfalleciente. 

“Se fijaban un objetivo: la imagen de sí mismos vestidos, re-
cién lavados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente al sol 
de la mañana. Trataban de alcanzar esa imagen…” (27). Es decir, 
trataban de distanciarse del cuerpo en la imagen, o mejor dicho de 
recuperar su condición de sujetos habitando todavía el cuerpo, 
esto es, como sujetos de deseo; porque solo mediante la imagina-
ción se puede ser a la vez sujeto y cuerpo, como sujeto del deseo: 
“Mas los cuerpos que se aman jamás son los cuerpos reales, sino 
otros que suscita y proyecta la imaginación de los amantes.” (44). 
El cuerpo es, pues, una exigencia sobre el lenguaje, en cuanto que 
como cuerpo del cuerpo viene a ser protagonista de lo excepcional, 
de lo que carece de nombre propio y que solo puede ser repre-
sentado mediante alegorías del exceso. Como el universo, cuya 
energía es conducida hacia las imágenes como en una especie de 
voracidad inmanente.5 Imaginación, cierto, pero no como sobe-
rana ensoñación idealista, pues la materialidad de las imágenes 
que produce surge del proceso mismo de la escritura. Y la muer-
te, extrema materialización de la existencia, opera sin embargo, 
precisamente por su excepcional magnitud, como pura exigencia 
sobre el lenguaje que quisiera atraparla en sus figuras. La muerte 
en Sarduy es también proceso, nunca un estado.

Ahora, puesto en antecedentes de la muerte inminente (lo 
que siempre fue así), el sujeto se enfrenta a su pasado, que va 
ganando terreno en la medida en que el tiempo que corría hacia 
el futuro parece ahora hacerse cada vez más lento: “Enfermo es 
el que repasa su pasado. Sabe −sospecha oscuramente− que no lo 
espera porvenir alguno, ni siquiera ése, miserable, de asistir a los 
hechos, de estar presente, aunque mudo, a su inextricable sucesión. 
Se entrega, pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito (…)” (131). 
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Sin futuro, el pasado pierde toda necesidad interna, pero esto no 
debido a que ahora se sabe que la meta esperada ya no se cumpli-
rá, sino porque todos los hechos emergen reclamando cada uno 
el mismo grado de atención a su irrepetible singularidad. Se han 
suspendido todas las jerarquías de sentido que diferenciaban lo 
principal, lo secundario y lo irrelevante, porque en último térmi-
no, aquellas jerarquías no se fundaban en el supuesto contenido 
narrativo del fin de todas las cosas, sino en la expectativa misma, 
la que a su vez nace de la incertidumbre. La muerte es siempre 
interrupción. “El desahuciado deplora la insuficiente función 
del olvido; quisiera pasarlo todo en claro, reducir sus días a dos 
o tres sílabas esenciales, que serían como las parcas cifras gra-
badas en el interior de un anillo, la marca invisible de un paso 
por la Tierra, la garantía de su singularidad.” (131). Un pasado 
desmesuradamente abundante de imágenes inconexas −como 
todo pasado− abruma al trabajo del sentido, que no logra redu-
cir esa materialidad alegórica en la economía de una cifra. Se ha 
producido una catástrofe en la temporalidad, pues ésta no se ha 
detenido simplemente en la espera del término sin fin, sino que 
el pasado sin futuro deviene presente. De pronto el sujeto habita 
la totalidad del tiempo en su condición irreversible. Experiencia 
radical de la intrascendencia, de la muerte de Dios, en que ya no 
hay por qué: “El futuro, por definición, no existe. El pasado ama-
rra entonces a lo irrecuperable y lo va inmovilizando como a un 
esclavo atrapado en una red que se estrecha (…)” (132). ¿Cómo 
podría la subjetividad ensayar una liberación si no es anulán-
dose a sí misma? El tiempo viene al mundo por la subjetividad 
que anhela resolver su diferencia, su indeterminación.6 Es por la 
temporalidad que el mundo en su incompletitud ha incorporado 
el no-ser como futuro. Entonces, la subjetividad solo podría su-
primirse a sí misma llegando a coincidir con sus propios límites.

“Consigna para los días que siguen, para el tiempo que me 
quede: ADIESTRARSE A NO SER.” (133). El cuerpo se manifies-
ta en la enfermedad como pura gravedad, como puro cansancio, 
y entonces se trata de restarle un sujeto al cansancio, de anular 
esa diferencia que es la conciencia respecto de los límites. El texto 
reitera la necesidad de este “ejercicio” en varios momentos: “Lle-
ga un momento en que ya no hay diferencia entre uno mismo y 
el cansancio. Son, o somos, la misma cosa. Entonces nos conso-
lamos con imágenes de la euforia pasada, con la remota alegría 
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del cuerpo…” (66); “identificarse completamente con algo: con la 
fatiga. Que no haya bordes, que no haya nada entre ella y yo. Nos 
absorbemos uno al otro en la mórbida unidad, como dos ame-
bas que se devoran mutuamente insaciables y enfermas” (112); 
“Asumir la fatiga hasta el máximo: hasta dejar de escribir, de 
respirar.” (129). Podemos interpretar ese “adiestrarse a no ser” 
como el trabajo de una identificación con el cuerpo, sin diferen-
cia subjetiva; pero esto no podría tener lugar si no es como un 
dejarse invadir por el cuerpo, sin representación mediante: el 
cuerpo sin órganos, el cuerpo que ya no es de un sujeto, que no 
está organizado (dotado de órganos) por las necesidades y los 
deseos de una subjetividad. El cuerpo más allá de toda repre-
sentación posible, y que ha sido la ciega exigencia de llevar las 
representaciones al límite de sus posibilidades. Se trata ahora, 
entonces, de ejercitarse en dejar de escribir, como dejar de respi-
rar. Porque la escritura marcha materialmente hacia “delante”, 
en las hileras de palabras que va tejiendo sobre las páginas. En 
su bitácora de muerte, Brodkey se prepara para el silencio, o 
mejor dicho para comenzar a desearlo: “Cuando se las escribe, 
las palabras que pienso suenan ambiguas: ya va siendo hora 
de que haya silencio.” (2001, 30). El mismo silencio que en la 
tradición literaria del cogito cartesiano espera Beckett. Pero en la 
estética neobarroca de Sarduy no es posible “esperar” la muerte, 
sino más bien conducirse hacia el proceso que ella misma es, en 
la cuerda floja de la escritura.

Notas

1 Sarduy, Severo. Pájaros de la playa. Barcelona: Tusquets, 1993. 
2 Filósofo, profesor y coordinador del área de Estética del Depar-

tamento de Teoría de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile y Director del Centro de Estudios Humanistas Integrados de 
la Universidad de Viña del Mar.

3 “Detestan, los que las conocen, las figuras filiformes y caquíticas 
de Giacometti, anunciadoras, sin que el maestro tuviera la menor 
sospecha, de ese hombre de su mañana que es el nuestro de hoy: 
avanzan, hueso y pellejo, ahuyentadas por el vacío. O yendo hacia 
él.” P., p. 75; “Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo 
vivo, pero he visto lo que pocos hombres (…): la explosión de una 
supernova.” 1993, p. 111; “Basta con que el cuerpo se libere del 
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protocolo social para que se manifieste su verdadera naturaleza: 
un saco de pedos y excrementos. Un pudridero.” 1993, p. 166. 

4 “Luego lo imaginó [Siempreviva a Caballo] envuelto en un círculo 
de animales que se devoraban unos a otros. Un caimán verdoso y 
voraz se atragantaba con una cobra que ondulaba en las manos de 
un dios indio, ésta se tragaba a un colibrí ingrávido en el aire sobre 
un terrón de azúcar, y el pájaro a su vez, atraído por la fosforescen-
cia, ingurgitaba de un solo bocado a un cocuyo. El Caballo centra-
ba la deglución en cadena de los animales-emblemas: un círculo 
de ojos saltones, garras, plumas y escamas. / Lo vio, finalmente, 
rodeado de objetos geométricos –prismas y octaedros– luminosos 
y dotados de pensamiento.” ibid., p. 62. 

5 En este sentido habría que interpretar el siguiente pensamiento: 
“El verdadero infierno consistiría en que hubiera algo –cualquier 
cosa que fuera– después de la muerte, en que ésta no fuera una ce-
sación, un reposo total” ibid., p. 136. Es decir, se trata de la figura de 
un ser mortal que no se termina; una imagen cristiana del sujeto, im-
posibilitado de descargarse de su pasado y comenzar otra historia 
también imposible, comenzar “de nuevo” en el tiempo. La escena 
de un espectador que, abrumado por la memoria –y el trabajo de la 
imaginación que no cesa de recomponerla– no logra trascender su 
vida, y que solo puede contemplarla sin justificación alguna, como 
ocurre en A puertas cerradas, de Sartre.

6 Brodkey, op. cit., p. 30.
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