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Con la publicación de Señas de identidad en 1966, Juan Goytisolo contri-
buye al movimiento de ruptura con la estética del realismo social predomi-
nante en la España de los años 50. El mismo Goytisolo fue uno de los
principales autores de la llamada “Generación de medio siglo”, que agru-
paba a los autores de la corriente del realismo social nacidos entre 1921 y
1935 y que publicaron sus primeras obras a partir de inicios de los 50. A lo
largo de esta segunda década de posguerra, el realismo social tiene una
gran difusión y aceptación entre escritores y críticos y cuenta también con
un considerable número de lectores. Los novelistas sociales asumen con su
escritura un compromiso político que encuentra su expresión en una estéti-
ca realista, según la cual, para denunciar la injusticia, basta con mostrar la
realidad “tal cual es” (buscando en gran medida suplir la falta de informa-
ción sobre la situación de la España franquista provocada por la fuerte cen-
sura a los medios de comunicación). Para cumplir con su propósito de pre-
sentar objetivamente la realidad, los autores de esta corriente utilizaron una
serie de técnicas destinadas a  presentar el relato como si fuera un fiel refle-
jo del mundo externo: encubrimiento hasta su desaparición casi total de la
voz del narrador, utilización de un lenguaje “transparente” y de cronolo-
gías lineales. Por otro lado, se privilegió la creación de personajes colecti-
vos, representativos de determinadas clases sociales, por sobre el héroe
individual de la novela “burguesa” decimonónica.

Debido principalmente a la rigidez de muchos de sus postulados estéti-
cos e ideológicos, se produjeron dentro del realismo social muchas novelas
con carácter de testimonio, en las que se presentaba una visión simplificadora
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y esquemática de la realidad. Al cabo de una década esto condujo al agota-
miento de las posibilidades expresivas de la novela del realismo social, la
cual a inicios de los 60 atravesaba por una situación de crisis. En este con-
texto Luis Martín-Santos publica Tiempo de silencio (1961), novela que
contribuyó decisivamente a la renovación de la producción literaria en la
España franquista. Cinco años después, con la publicación de Señas de
identidad, Juan Goytisolo continúa y profundiza el camino abierto por
Martín-Santos (v. Stecher, 2000).

Tiempo de silencio, primero, y Señas de identidad, después, permiten el
retorno de una noción más amplia de la literatura, menos sujeta a los
condicionamientos de un compromiso político externo a la creación litera-
ria. Con estas novelas retorna la subjetividad del narrador y se deja de con-
cebir el lenguaje como un simple instrumento para reflejar la realidad. La
experimentación lingüística, estructural y formal pasa a tener tanta impor-
tancia como la historia que se quiere narrar.

En este artículo queremos presentar un análisis de Señas de identidad
centrado principalmente en las dimensiones de renovación lingüística y
estructural de esta novela. Estos aspectos interesaron especialmente a
Goytisolo tanto a nivel teórico (v. Goytisolo, 1977) como de su propia
creación literaria, especialmente después de que su exilio en París en 1958
le permitiera entrar en contacto con la obra de los formalistas rusos, de la
crítica estructuralista y lingüística y del Círculo lingüístico de Praga. El
estudio de estas obras despierta un creciente interés en Goytisolo por el
signo lingüístico, el proceso mismo de escritura, las relaciones entre fábula
y estructura, las tensiones entre discurso e historia. A continuación quere-
mos mostrar cómo estos nuevos intereses encuentran forma y expresión en
Señas de identidad.

TEMA Y ARGUMENTO DE SEÑAS DE IDENTIDAD

Señas de identidad 1 presenta la revisión que hace de su vida Álvaro
Mendiola, fotógrafo español exiliado en París, que regresa a la casa de su
familia en Barcelona para recuperarse de un ataque al corazón. El despertar

1 Nos basamos en la edición de 1999 de Alianza Editorial, a la que se refieren todas las
citas.
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después del síncope sintiéndose “horro de pasado como de futuro” y “sin
señas de identidad” (p. 380) lo llevan a iniciar la búsqueda de su historia en
base a fotos familiares, documentos, conversaciones con amigos y recortes
periodísticos. La reconstrucción del pasado personal del protagonista está
íntimamente ligada, y se realiza paralelamente, a una indagación en la his-
toria contemporánea de España, constituyéndose así la búsqueda de la iden-
tidad de Álvaro y de España en los temas centrales de la novela:

Merced a los documentos y pruebas atesorados en las carpetas po-

días desempolvar de tu memoria sucesos e incidentes que tiempo

atrás hubieras dado por perdidos y que rescatados del olvido por

medio de aquellos permitían iluminar no sólo tu biografía sino tam-

bién facetas oscuras y reveladoras de la vida en España (juntamente

personales y colectivos, públicos y privados, conjugando de modo

armonioso la búsqueda interior y el testimonio objetivo, la com-

prensión íntima de ti mismo y el desenvolvimiento de la conciencia

civil en los reinos de Taifas) (p. 166).

La exploración en los distintos aspectos de la historia personal de Álvaro
revela cómo a lo largo de su vida este personaje va rompiendo y cuestio-
nando los valores que le inculcan su familia y su medio social y aquéllos
por los que posteriormente opta, pero que también terminan por decepcio-
narlo. En el primer capítulo, la revisión de su infancia, el recuerdo del inicial
fervor religioso inculcado por la Srta. Lourdes, de su seguimiento de las
ideas fascistas de su tío Eulogio, así como la reconstrucción de la historia
familiar previa a su nacimiento, lo llevan a concluir que su vida “no podía
ser otra cosa (...) que un lento y difícil camino de ruptura y desposesión”
(p. 58). La primera etapa de este camino está marcada por el cuestionamiento
de la religión –usada por su familia y educadores como medio de control y
represión sexual– y de la posición privilegiada de su clase social, alcanza-
da en base a la explotación de otros y a la práctica de una política
acomodaticia e hipócrita. La sensación de soledad y la falta de asideros
morales que dejan en Álvaro el rechazo de los valores familiares lo llevan
a indagar en el pasado familiar para encontrar un predecesor y modelo en
su camino de rebeldía. Se encuentra así con la historia del tío-abuelo Néstor,
perteneciente a la rama materna de su familia, más cultivada e interesante
que la paterna. El desvío de este tío-abuelo –que desafiara las normas mo-
rales y políticas de la familia– constituyen en un primer momento un estí-
mulo a la rebeldía de Álvaro. Significativamente, este tío se suicida en la
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misma ciudad –Ginebra– en que Dolores, la esposa de Álvaro, aborta el
hijo de ambos. En este momento central de su vida, el protagonista se da
cuenta de que va por el camino inútil de su tío, “cuya rebeldía contra la
sociedad española de su tiempo murió con él como morirá sin duda la tuya
si no le das forma concreta y precisa si no logras encauzarla antes” (p.
358). Antes de este episodio, la imagen del tío había dejado de tener la
importancia que tuviera en la adolescencia del protagonista, el cual poco a
poco irá buscando figuras con las que identificarse fuera de su familia.

Un hito central en el proceso de distanciamiento de Álvaro con respecto
a los valores de su medio lo constituye la amistad que traba en su niñez con
Jerónimo, el peón andaluz  que “despertara su sensibilidad moral” y a quien
recuerda como el que “había muerto por todos y cada uno de vosotros,
como sabías –con qué dolor, dios mío, y qué vergüenza– que había muerto,
igualmente, por ti” (p. 52). La referencia a Jerónimo como si se tratara de
un Cristo redentor evidencia la importancia que éste tiene en el proceso de
ruptura y búsqueda que caracteriza la vida de Álvaro. Jerónimo es uno de
los pocos personajes de su vida que no lo decepcionan y el que, desde el
pasado, le señala el camino por el que finalmente decide seguir: abandonar
su mundo e integrarse al de los parias. Pero antes de asumir esa opción
pasará por nuevas identificaciones y rupturas a las que nos referiremos
ahora más brevemente.

El ingreso a la universidad significa para Álvaro la liberación “del ojo
fiscal de la tía Mercedes” y la “independencia frente al medio social en que
vegetara hasta entonces –inerte, pusilánime, cohibido” (p. 85). Distintos
personajes del mundo universitario ejercen una importante influencia en
distintos momentos de la vida de Álvaro. El primero de ellos es Sergio, un
joven millonario rebelde que inicia a Álvaro en juergas y aventuras sexua-
les en los barrios marginales de Barcelona. La amistad entre ambos termi-
na tan rápidamente como había empezado y pronto Álvaro se da cuenta de
que la rebeldía de Sergio no era más que un capricho juvenil, abandonado
bruscamente para integrarse al mundo de los negocios y defender los inte-
reses de su clase. Lo que por un momento Álvaro entrevió como un camino
posible para encauzar su rebeldía se revela así vano y superficial.

La influencia de los otros personajes importantes de la vida universita-
ria de Álvaro es más perdurable, pero a la larga tampoco le proporciona
una salida a su conflicto vital. Se trata de sus compañeros Antonio, Enri-
que, Paco y Artigas. Éstos, especialmente Antonio, representan para Álvaro
la vía del compromiso político, de la militancia activa contra el régimen.
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Aun cuando Álvaro admira la entrega de sus compañeros a una causa que
también considera justa, pronto se da cuenta de que éste no es el camino
que él debe o puede seguir, ya que “por indiferencia o por cobardía” (p.
167) no está dispuesto a pagar el caro precio que entraña la lucha política
en su país. A su desencanto y escepticismo frente a la política contribuyen,
por un lado, la actitud pusilánime de los sectores de oposición dentro de
España y, por el otro, la hipocresía y oportunismo de los intelectuales pro-
gresistas franceses, quienes frente a “las vicisitudes de la guerra de Arge-
lia, los sucesos dramáticos de Suez, Hungría y Polonia” (p. 228) olvidaron
rápidamente su interés por la causa del pueblo español.

En su exilio voluntario en Francia, Álvaro sufre nuevas desilusiones y
rupturas, además del ya mencionado desengaño con los intelectuales de
izquierda. Recién llegado a París, Álvaro se pone en contacto con sus com-
patriotas exiliados en esa ciudad, participa en sus actividades culturales y
en sus intentos de crear agrupaciones que los representen. Con el tiempo se
da cuenta de que todos estos proyectos están condenados al fracaso y em-
pieza a tomar distancia de los exiliados españoles, cuya fijación en el pasa-
do y afán de figuración le llevan a describirlos como una “extraña fauna de
crustáceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales en
articulada y brillante armadura” (p. 267).

La idea de filmar un documental sociológico sobre las razones de la
emigración de miles de españoles hacia el resto de Europa se transforma,
durante un importante período de su vida, en un proyecto central para Álvaro.
Con motivo de la filmación de este documental viaja por distintas regiones
de España y llega a conocer de cerca las miserables condiciones de vida de
sus habitantes, así como los dramas que viven los que salen del país a bus-
car trabajo. Su compromiso inicial, sin embargo, va perdiendo fuerza con
los años, al cabo de los cuales Álvaro se ve obligado a reconocer que “su
exaltada fraternidad (con los emigrados) había durado el tiempo exacto del
rodaje inacabado de la película” (p. 251) y que su pasión por ellos había
sido “efímera y devorante” (p. 250). La confiscación de los rollos de pelí-
cula por la policía durante la filmación del encierro taurino de Yeste abor-
ta el proyecto de Álvaro de sacar a luz su documental. Sin embargo, el
interés de Álvaro y su confianza en la eficacia del documental como instru-
mento de denuncia y de apoyo al cambio habían ido declinando previa-
mente. En este punto es interesante recordar el reiterado uso de la metáfora
de la cámara dentro del enfoque objetivista con el que los novelistas socia-
les se acercaban a la realidad. Esto nos permite interpretar el frustrado
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documental de Álvaro como una referencia al fracaso de la novela social
en su propósito de contribuir al cambio social a través de la presentación y
denuncia de las condiciones de vida de un importante sector de la pobla-
ción española. La alternativa al modo de acercamiento objetivista a la rea-
lidad la representa la novela Señas de identidad en dos niveles distintos:
dentro de la trayectoria de Goytisolo constituye la obra de ruptura con su
producción de novelista social; por otra parte, esta novela es resultado de la
búsqueda de Álvaro, producto de su decisión de dejar un testimonio subje-
tivo y objetivo a la vez de su vida y de la historia de España.

A las decepciones ya mencionadas se suma la sensación de fracaso en
su relación con Dolores, precipitado por el aborto del hijo de ambos en
Ginebra. La decisión de Álvaro de “destruir el germen de la odiada semi-
lla” (p. 364) provoca el alejamiento de Dolores, quien para vengarse se va
con Enrique, uno de los amigos de Álvaro. Ver a su compañera mirando a
otro con “una intensidad que, hasta entonces, había reservado para ti” (p.
369) termina por profundizar la sensación de soledad y enajenación de
Álvaro con respecto al mundo que lo rodea:

El paisaje se transformó. Los objetos cobraron una existencia autó-

noma, impenetrable. La nada se abrió a tus pies. Transeúntes y auto-

móviles circulaban caóticos, privados de finalidad y de sustancia. El

mundo extraño a ti y tú extraño al mundo. Roto el contacto entre los

dos. Irremediablemente solo (p. 369).

La serie de fracasos vividos en España y Francia, la sensación de vacío
vital que le provocan “la inutilidad del exilio y, de modo simultáneo, la
imposibilidad del retorno” (p. 269) llevan a Álvaro a entregarse a “la tenta-
ción de suicidio que te había rondado siempre” (p. 188). Busca la muerte
subiendo al  “Tobogan fou de Malatesta” (p. 191), de alto riesgo para en-
fermos del corazón como él. Sin embargo, logra recuperarse del síncope y
vuelve a la vida sabiendo que su única posibilidad de superar esta crisis
radica en embarcarse en “un solitario combate con los fantasmas del pasa-
do” de cuyo resultado “dependía (...) la liquidación de la hipoteca que pe-
saba sobre tu angosto y casual porvenir” (p. 246). El “renacimiento” de
Álvaro después de su intento de suicidio constituye el punto de partida de
sus reflexiones, del buceo que emprende por la historia de su vida, de su
familia y de su país. Señas de identidad nos muestra el proceso de recons-
trucción de la vida del protagonista, cuyos acontecimientos principales son
presentados tal como los va rescatando la memoria, sin orden cronológico,
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siguiendo una lógica de asociación y casualidad. Señas de identidad es, a
su vez, resultado de este proceso, al término del cual Álvaro toma la deci-
sión de dejar testimonio público de su experiencia, es decir, de dar a luz
una obra como la que estamos analizando. No solo sus pensamientos en la
última página del libro (“deja constancia al menos de este tiempo no olvi-
des cuanto ocurrió en él no te calles”, p. 435), sino también la abundancia
de metáforas en las que Álvaro aparece como tejedor de la historia, como
elemento organizador de la narración, permiten interpretar Señas de identi-
dad como producto de esta decisión.

La otra decisión tomada por Álvaro al término de sus reflexiones se
refiere a la tensión entre ruptura e identificación, la cual constituye un im-
portante motor de las transformaciones internas sufridas por el protagonis-
ta a lo largo de su vida. Al encontrar un elemento con el que identificarse,
fuera de los medios en los que hasta entonces se había movido, puede lle-
var a cabo la ruptura definitiva con su familia, su casta, su país. En el mun-
do de los parias –fugazmente vislumbrado en la infancia a través de su
relación con Jerónimo– siente Álvaro que puede encontrar su salvación y
la fuerza necesaria para desprenderse totalmente de su medio de origen:

Tu salvación debías buscarla allí (en el mundo de los parias), en

ellos y su universo oscuro, como de instinto y sin aprendizaje de

nadie, severamente junto a ellos, habías buscado el amor: despren-

diéndote poco a poco de cuanto prestado recibieras; de los privile-

gios y facilidades con que, desde tu  niñez, los tuyos intentaran ga-

narte. La desnudez, entonces, que riqueza. Su desprecio virtuoso,

entonces, qué regalo. El foso abierto entre tú y ellos: tal era el mar-

gen, espacioso, de tu libertad (p. 380).

No nos enteramos, en Señas de identidad, de cómo se produce la integra-
ción de Álvaro al mundo de los parias, de qué camino sigue después de
dejar definitivamente España. La Reivindicación del Conde Don Julián,
como segunda parte de La trilogía de Álvaro Mendiola, puede ser interpre-
tada como escenificación de la nueva vida del protagonista, resultado de su
radical opción y al mismo tiempo radicalización de sus anteriores posturas,
de los ataques contra su patria y, en lo relativo a la escritura, de la destruc-
ción del lenguaje.
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ESTRUCTURA Y LENGUAJE DE SEÑAS DE IDENTIDAD

Como ya hemos dicho anteriormente, en Señas de identidad fábula y es-
tructura guardan una estrecha relación, estando la primera esencialmente
determinada por la forma en que es presentada. Por otro lado, estructura y
lenguaje se hallan indisolublemente ligados en esta novela, sufriendo am-
bos una evolución paralela a la de la fábula, como mostraremos a continua-
ción.

En Señas de identidad coexisten los dos tipos de relato descritos por
Benveniste, el discurso y la historia. Un ejemplo de narración histórica nos
lo da el narrador omnisciente que cuenta, en tercera persona, el levanta-
miento de los campesinos de Yeste en el tercer capítulo de esta novela. Del
lado del discurso se sitúan los monólogos de Álvaro y los parlamentos de
las Voces. A medida que se avanza en la novela, las narraciones históricas
se van haciendo cada vez más escasas, hasta el punto de ser totalmente
reemplazadas por el discurso hacia el final del relato.

La ruptura de la cronología y el desafío a las relaciones temporales y
causales en la presentación de los acontecimientos constituyen algunas de
las características más sobresalientes de la estructura de Señas de identi-
dad. Los sucesos son presentados en forma fragmentada, siendo común
que aparezcan primero el efecto que la causa de una situación, antes el
desenlace que su desarrollo. Se observa además, en esta novela, el predo-
minio de acciones paralelas y yuxtapuestas correspondientes a distintos
niveles temporales2.

La reconstrucción de la secuencia en que aparecen en la novela los even-
tos relacionados con el intento de suicidio de Álvaro proporciona un buen
ejemplo de la fragmentación temporal que caracteriza la presentación de
los sucesos en Señas de identidad. En las primeras páginas de la novela
aparecen indicios de que Álvaro está enfermo o se recupera de alguna
enfermedad; la primera mención a su estado de salud se hace en forma

2 Elsener (1994) atribuye esta ruptura de la cronología en Señas de identidad a la in-
fluencia que ejerce sobre Goytisolo la lectura del estudio de Shlovskij sobre Tristram Shandy

de Sterne. En este estudio, el formalista ruso resalta la importancia de los actos de defor-
mación creativa, los cuales provocan una crisis, una desautomatización de la percepción.
Ésta, a su vez, desencadena un proceso de reflexión que restablece nuestra conciencia del
lenguaje.
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indirecta al aludir a “las gotas recetadas por el doctor D’Asnières” (p. 16) y
a los reproches mudos de Dolores al ver a Álvaro tomar de su “botella de
Fefiñanes” (p. 44)3. Una imagen visual –un recorte con la foto de un hom-
bre caído de bruces en plena calle– aparecida en medio del álbum familiar
que va guiando la rememoración de su infancia, gatilla en Álvaro el recuer-
do del síncope sufrido cinco meses atrás en París. La aparición del recorte
mencionado nos traslada, de un salto, de la infancia del protagonista al
recuerdo de su desvanecimiento en París, después de bajar de un tobogán
en la Plaza de la Bastilla. El foco de la narración se centra, en este recuento,
en la profunda decepción de Álvaro frente a la indiferencia de los france-
ses, que al verlo tendido en el suelo lo “habían observado imperturbables y
pasivos, la vista clavada en el animal indefenso que jadeaba a sus pies,
acechando la llegada de la ambulancia o el coche de la policía para escabu-
llirse con la bendita prudencia de los franceses para no verse en la obliga-
ción de testimoniar” (p. 63). La crítica de Álvaro a la sociedad francesa, a
la que califica de “civilización eficiente y fría, adiestrada por los modernos
medios de propaganda a considerar el tiempo en cifras y el hombre como
útil de trabajo” (ídem), presentada en el marco de sus recuerdos infantiles,
que conllevan la condena del conservadurismo y represión de su país, evi-
dencian, desde el primer capítulo, la distancia emocional que lo separa de
Francia y España. Al final de este episodio se hace referencia a la “resu-
rrección” de Álvaro en “una sala inmensa del hospital Saint-Antoine” (ídem),
cuya importancia simbólica se nos revelará mucho más tarde. Más de cien
páginas después de este primer recuerdo del síncope de Álvaro, nos encon-
tramos con una escena cronológicamente anterior. Recién entonces nos
enteramos de que Álvaro decide subir al tobogán después de que “violenta,
imperiosa, la idea destructiva  (lo fulminara) como una revelación” (p. 189).
Esta vez, la memoria de su intento de suicidio se ve motivada por el recuer-
do de la historia de Antonio –en torno a la cual gira la mayor parte del
capítulo en el que está inserto este episodio– cuyo padre se suicidara a raíz
de las humillaciones sufridas a su salida del campo de concentración nacio-
nalista. La última referencia al episodio del síncope está centrada en el

3 Estos dos elementos –las gotas que debe tomar el protagonista y la siempre presente

botella de Fefiñanes– se constituyen pronto en indicadores temporales importantes: cada

vez que se hace mención a ellos el lector sabe que el relato está ubicado en el presente de la

narración.
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recuerdo de los momentos previos a la subida al tobogán y del despertar en
el hospital. Se enriquece y aclara, con esta nueva escena, la información
sobre este suceso de la vida de Álvaro. Ahí se nos muestra cómo la sen-
sación de enajenación de Álvaro, que lleva “interminables horas grises”
(p. 378) caminando por París, se ve exacerbada a su paso por la Plaza de la
Bastilla. El ver la nimiedad del presente de un lugar en el que, en un pasado
más heroico, una multitud iconoclasta tomara por asalto el símbolo omino-
so del poder de la monarquía (p. 378) tiene un efecto chocante sobre él. En
vez de un mundo revolucionario y justo, Álvaro ve en Francia y en Europa
el triunfo de una “nueva y helada religión industrial (...) en la que los sen-
timientos terminan por desaparecer, las relaciones humanas se
mercantilizaban” (p. 355). Su imposibilidad de identificarse e integrarse a
este mundo alimentan así la “densa apetencia de muerte” que lleva a Álvaro
a tirarse por el tobogán. En este punto encaja, como la pieza de un rompe-
cabezas, el primer recuerdo de Álvaro, referido a su bajada del tobogán y a
la indiferente reacción de los franceses frente a su desvanecimiento. Este
cuadro de deshumanización y frialdad es confrontado por el protagonista
con el que encuentra al despertar en el cuarto del hospital “Saint Antoine”.
Se encuentra ahí con “los viejos que agonizaban sin familia, los obreros
amputados por sus propios útiles de trabajos, los árabes y los negros, que
allah yaouddi, se lamentaban en idioma para ti incomprensible” (p. 379),
un mundo al que se siente afectivamente más ligado y en el que entrevé su
salvación. En este episodio, presentado recién hacia el final de la novela, se
presentan en forma condensada, tanto el punto de partida de las reflexiones
de Álvaro en torno a su vida, como la opción a la que éstas lo llevan. Se
encuentran reunidos así, en un solo punto, lo que en un relato lineal repre-
sentarían los extremos de la narración.

Muchos de los elementos utilizados por Álvaro en el proceso de recons-
trucción de su vida se encuentran integrados en el cuerpo de la novela,
confiriéndole la apariencia de un collage de diversos materiales. Éste está
conformado por el pastiche de la prensa oficial española –las Voces–, las
reflexiones de Álvaro, los relatos del narrador en tercera persona, el diario
de vigilancias de la policía, la biografía de un trabajador barcelonés, textos
extraídos de un atlas, de una enciclopedia, de un diario4, etc.

4 En los archivos de Juan Goytisolo en Mugar Library, Boston University se encuentran

las fuentes utilizadas en la construcción de Señas de identidad. En su estudio sobre la obra
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Como señala Ugarte (1982), los elementos intertextuales en Señas de

identidad operan a tres niveles distintos. Uno de ellos lo constituye la utili-
zación de referencias literarias para caracterizar a muchos de los persona-
jes de la novela. La gran diferencia entre la familia paterna y materna de
Álvaro, por ejemplo, es puesta de relieve mediante la referencia a sus lec-
turas. Así, mientras los tíos César y Eulogio, de la rama paterna, son pre-
sentados como “lector admirado de Mein Kampf” (p. 39), el primero, y
como seguidor de las ideas racistas de Keyserling y Spengler, el segundo,
en la biblioteca del tío abuelo Néstor –tío de su madre– Álvaro encuentra
“ejemplares de Baudelaire, Clarín y Larra que debían alimentar más tarde
tu inconformismo” (p. 59). La hueca ideología de la burguesía es encarna-
da por los primeros, el segundo representa una “estirpe burguesa más culti-
vada y sensible” (p. 52).

A otro nivel se observa la yuxtaposición de una serie de textos externos
a Señas de identidad para crear un conflicto entre dos discursos: el del
texto externo y el del texto principal. En este caso, el texto externo es inte-
grado en la novela sin que sufra mayores modificaciones, como en el caso
de la versión de la historia de Barcelona, que lee Álvaro de una guía de la
ciudad en el último capítulo. De la yuxtaposición del texto de la guía y de
los pensamientos de Álvaro con respecto a la historia de su ciudad surge el
conflicto al que hace referencia Ugarte.

En el siguiente nivel se ubican los textos externos, cuyo significado
original se ve contaminado por la modificación que sufren al ser integrados
en la novela. La deformación del discurso de las Voces constituye el mejor
ejemplo de este tipo de integración. Sin embargo, pensamos que con res-
pecto a este discurso también se aplica lo dicho para el nivel anterior, es
decir, que el conflicto surge de su confrontación con el texto principal de la
novela.

A los niveles que distingue Ugarte habría que agregar la presencia de
alusiones implícitas a otras obras literarias dispersas por toda la novela. Un

de este autor, Levine (1976) analiza la forma en que estas fuentes son incluidas en la novela,

muchas veces en forma textual (p. ej., en el caso del Diario de Vigilancias y del libro Niños

santos). También se encuentran, en estos archivos, los distintos artículos críticos sobre la

obra de Goytisolo y los ataques de la prensa española contra este autor, deformados y trans-

formados en las Voces en la novela.
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ejemplo ilustrativo está dado por la descripción de una reunión de señoras
burguesas en términos ornitológicos similares a los empleados por Martín-
Santos para referirse a los asistentes a la conferencia de Ortega. El texto de
Señas de identidad: “loros ceremoniosos, lechuzas absortas, urracas enno-
blecidas por algún título pontificio: una verdadera pajarera” (p. 87), consti-
tuye una clara alusión a la famosa escena de Tiempo de silencio. Este ele-
mento intertextual puede ser interpretado como expresión literaria del re-
conocimiento hacia el aporte innovador de Martín-Santos, expresado por
Goytisolo en varios de sus ensayos.

De la concurrencia de textos externos a Señas de identidad resulta la
gran variedad de estilos, lenguajes y perspectivas narrativas que caracteri-
zan a esta novela. Esta diversidad obedece, según Goytisolo, a su interés
por sugerir, con esta novela, una serie de técnicas y lenguajes nuevos, sin
sistematizar del todo su empleo, para que puedan servir de orientación para
su propia producción posterior y la de los novelistas de su generación (v.
Rodríguez Monegal, 1967, p. 52).

Evaluada desde el interior de la novela, esta diversidad de técnicas per-
mite la expresión del propósito del protagonista de encontrar sus señas de
identidad y las de su país, “conjugando de modo armonioso la búsqueda
interior y el testimonio objetivo” (p. 166). Con respecto al último aspecto –
el testimonio objetivo– resulta interesante resaltar sus aspectos innovadores
con respecto a la objetividad de la novela social. En esta última, la objetivi-
dad está dada por la actitud neutral del narrador hacia los hechos expues-
tos, frente a los cuales se abstiene de emitir juicios. La relación de Señas de

identidad con la objetividad es más compleja: en vez de referir el narrador
en forma indirecta el contenido de artículos periodísticos, partes policiales,
el poema de un exiliado o el testimonio de un trabajador, éstos son inclui-
dos directamente en el cuerpo de la novela. Al tratarse de documentos que,
efectivamente, provienen de la vida real, aumenta la sensación de inmedia-
tez en su función de ofrecer testimonio del mundo externo. Sin embargo,
su función en la novela no es solo la de ofrecer un testimonio directo de la
realidad sino, principalmente, la de mostrar cómo documentos supuesta-
mente objetivos contienen también muchos rasgos subjetivos. Por un lado,
están los recortes periodísticos y la evidente carga ideológica de sus diatribas
contra Álvaro, en las cuales se distorsionan los datos de su vida para hacer
más reprochable su posición: leemos así sobre el protagonista, que tiene
“más años de permanencia en Francia que en España con más costumbres
francesas que españolas incluso en el ya clásico amancebamiento con una
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notoria personalidad del exilio” (p. 11), lo cual, por un lado, es una exage-
ración (Álvaro lleva diez de sus treinta y dos años viviendo en París) y por
el otro, una mentira (en la p. 144 nos enteramos de que está casado con
Dolores). El diario de Vigilancia de policías, por otro lado, podría ser con-
siderado como el ejemplo extremo de una forma de acercamiento objetivo
a la realidad: con sus apuntes, los policías siguen las actividades de los
sospechosos como si se tratara de una cámara filmadora. Sin embargo, pronto
es claro que la simple observación de los actos no tiene sentido si éstos no
son interpretados; así, se hacen cada vez más abundantes las interpretacio-
nes de los policías sobre el nerviosismo, el estado de ánimo y las presuntas
intenciones de los perseguidos. Las continuas referencias a la guerra civil
como “nuestra Cruzada” muestran, asimismo, cómo el lenguaje aparente-
mente seco e instrumental de los oficiales está también cargado de ideolo-
gía.

La dimensión subjetiva del proceso de búsqueda de Álvaro  –su inmer-
sión en el pasado con el afán de encontrar sus raíces y restablecer la
historicidad de su vida– se despliega a través de una diversidad de perspec-
tivas narrativas y lenguajes. El tratamiento que recibe el personaje, el tipo
de acercamiento a su historia y los recursos lingüísticos utilizados para
narrarla van desarrollándose al compás del proceso interno vivido por
Álvaro, como intentaremos mostrar a continuación. Queremos referirnos,
en primer lugar, a las perspectivas narrativas desde las que es construido
este personaje, así como a la forma en que éstas se alternan y evolucionan
dentro del relato. Posteriormente veremos cómo a nivel formal, estructural
y lingüístico, la novela va dejando progresivamente los criterios novelísticos
tradicionales para entrar en un terreno más experimental, en que las fronte-
ras entre lírica y prosa se confunden.

La vida de Álvaro es reconstruida en Señas de identidad a partir de dos
perspectivas narrativas: la segunda y la tercera persona del singular. Mien-
tras en los primeros capítulos de la novela ambas perspectivas confluyen,
alternándose más o menos regularmente en la presentación de la historia
del protagonista, hacia el final, la voz del narrador –la tercera persona del
singular– va desapareciendo hasta dejar el relato enteramente en manos de
Álvaro. Éste monologa consigo mismo, usando la segunda persona del sin-
gular, en una actitud de desdoblamiento que le permite tratarse a sí mismo
como si fuera otro. Con respecto a estas distintas perspectivas escribe
Goytisolo:
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El hecho de emplear la segunda persona me permite cierta interven-

ción, un mayor apasionamiento en mi relación con el personaje. Por

el contrario, cuando lo describo en la tercera persona trato de

objetivarlo, de cosificarlo. El tratamiento en segunda persona es un

tratamiento invocativo, una increpación, a veces amistosa, a veces

no. En cualquier caso, más apasionada que cuando escribo en pri-

mera o en tercera persona (Rodríguez Monegal, 1967, p. 54).

La alternancia de la segunda y tercera persona en los primeros capítulos
obedece a la mezcla de distancia y cercanía con que el protagonista se
acerca a su infancia y juventud. La intervención del narrador aumenta la
impresión de objetividad y de distancia, de una reconstrucción del pasado
más cercana a los hechos concretos que a sus huellas afectivas. A medida
que la memoria empieza a centrarse en sucesos de la vida de Álvaro más
cercanos a su presente, el nivel de apasionamiento va aumentando y el
monólogo interior va desplazando al narrador. Al final de la novela queda
tan solo la voz de Álvaro para contar su historia y volver a situarse en el
presente después de la reconstrucción y ruptura con su pasado. La única
excepción al uso del “tú” en los monólogos del protagonista lo encontra-
mos en uno de sus versos finales, en el que recurre a la primera persona del
singular para comunicar a España la decisión de romper con ella:

todo ha sido inútil/oh patria/mi nacimiento entre los tuyos y el hon-

do amor que/sin pedirlo tú/durante años obstinadamente te he ofren-

dado/separémonos como buenos amigos puesto que aún es tiempo/

nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por/sofismas

mentiras hipótesis angélicas aparentes verdades/frases vacías cásca-

ras huecas/alambicados silogismos/buenas palabras (p. 433; cursi-

vas nuestras).

El protagonista no habla aquí consigo mismo, sino con su país y, más pre-
cisamente, con las voces oficiales que representan a sus clases dominantes.
La oposición a éstas le permite a Álvaro superar por un momento la esci-
sión de su personalidad y plantearse como un “yo” íntegro frente al “noso-
tros” excluyente de las Voces, que desde el inicio de la novela lo conminan
a marcharse: “olvídate de nosotros y te olvidaremos tu nacimiento fue un
error repáralo” (p. 15). En el verso transcrito encontramos la misma idea,
expresada prácticamente con las mismas palabras, pero desde la perspecti-
va opuesta. Estas palabras son tomadas por Álvaro y utilizadas para atacar
su mundo de origen, asumiendo, en la relación entre ambos, la postura del
que rompe y no la del que es expulsado.
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A través de Álvaro se expresa, en este verso final, la opinión del autor
con respecto a la ocupación del lenguaje por parte del discurso oficial, que
constituye una de sus preocupaciones centrales en esta etapa de su produc-
ción novelística e intelectual. A este mancillamiento de la lengua por parte
de los sectores que detentan el poder se opone Goytisolo en forma activa:
así como ellos se apropian del lenguaje y lo vacian, él toma su discurso y lo
deforma. Las Voces de la novela son un pastiche de los ataques dirigidos
por la prensa española al propio Goytisolo, quien los adapta a la historia de
Álvaro, deformándolos y satirizándolos5. La presentación del discurso
oficialista sin signos de puntuación resalta la monotonía e incoherencia de
este discurso, que expresa los intereses, convicciones y fobias de las clases
dominantes españolas.

A continuación queremos realizar un trazado de la evolución de la es-
tructura, los aspectos tipográficos y el lenguaje a lo largo de la novela. Nos
interesa mostrar cómo esta evolución se va dando paralelamente a la de la
fábula, con la que converge hacia el final de la novela.

En el primer y segundo capítulo, en los que se reconstruye la infancia y
juventud de Álvaro, respectivamente, el relato asume una forma relativa-
mente tradicional en lo que al lenguaje y la tipografía se refiere. Únicamen-
te las Voces, representantes de la ideología oficial española, son sujeto de
una deformación lingüística desde la primera página de la novela. A nivel
de la estructura observamos desde el primer capítulo la ya mencionada
ruptura de la cronología y la presentación paralela de acciones correspon-
dientes a distintos niveles temporales. Sin embargo, no existen aún las difi-
cultades que encontraremos posteriormente para discernir en qué tiempo

5 Para mostrar cómo funciona esta deformación, reproducimos un ejemplo presentado
en el estudio de Levine (1976). En un artículo de Arriba, del 15 de marzo de 1961, Goytisolo
es atacado en los siguientes términos: “Goytisolo, con más años de residencia en Francia
que en España, con más costumbres francesas que españolas, incluso en el amancebamiento
con una mujer muchos años mayor, influido por el ambiente, sirve lo que le piden” (p. 29).
Estos comentarios son comparados por Levine con “la nueva realidad verbal de Señas, mez-
cla de imitación y ficcionalización” (ídem): “Instalado en París cómodamente instalado en
París con más años de permanencia en Francia que en España con más costumbres francesas
que españolas incluso en el ya clásico amancebamiento con la hija de una notoria persona-
lidad del exilio residente habitual en la Ville Lumière y visitante episódico de la vida de su
patria a fin de dar un testimonio parisiense de la vida española” (ídem).
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de la narración nos encontramos y a qué tipo de asociaciones responden los
saltos temporales. En estos primeros capítulos, la distancia afectiva y tem-
poral entre el protagonista y sus recuerdos es relativamente grande, pu-
diendo acercarse a ellos en forma más o menos desapasionada, lo que se
traduce en un lenguaje y estructuración del relato menos caótica que en
instancias posteriores.

A partir del tercer capítulo, esta estructura, relativamente ordenada aún,
empieza a desintegrarse, reflejando la conmoción interna que los recuerdos
van provocando en el protagonista. En el tercer capítulo, Álvaro intenta
reconstruir un episodio de su vida dolorosamente ligado a la historia de su
país: el asesinato de su padre en Yeste y la matanza de campesinos en el
mismo lugar.

En el cuarto y quinto capítulo los planos temporales vuelven a aparecer
más diferenciados y ordenados de acuerdo con el carácter menos conflicti-
vo de los recuerdos de Álvaro. Con respecto al cuarto capítulo, nos interesa
referirnos al Diario de Vigilancia de la policía, que se presenta en forma
intercalada al relato de la relegación de Antonio a su pueblo. Aparte de la
relación temática entre ambos textos –el Diario de Vigilancia le fue “con-
fiado a Antonio por su abogado defensor después del proceso” (p. 166) y
se encuentra en manos de Álvaro mientras reconstruye el relato de su ami-
go– no existe una real integración del Diario de Vigilancia en el cuerpo de
la novela ni una motivación clara para los saltos entre el Diario y el recuen-
to de la historia de Antonio. El Diario se interpone así en el fluir de la
historia de Antonio, mediatizando nuestra relación con ella, recordándonos
su origen en la mente de Álvaro, a partir de su esfuerzo por reconstruir la
historia de sus amigos en España mientras él estaba en el exilio:

Desde entonces (...) la historia de tus amigos se yuxtaponía a la tuya

propia y, para abarcar ambas a un tiempo, te era preciso alternar los

datos: barajarlos como si se tratara de naipes de diferente juego,

simultaneando lo vivido con lo escuchado (...), sin llegar jamás a

fundirlos del todo. El diario de vigilancias de la Brigada Regional

de Investigación Social (...), expedientes y actas del Juzgado de Ins-

trucción que viera la causa, asociaciones de ideas y recuerdos no

filtrados aún por el severo matiz de la memoria (...) interpolaban de

modo caótico el relato de Antonio sobre su detención y confina-

miento (rehecho luego por ti con ayuda de Dolores) (p.167).
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Nos parece que este fragmento del monólogo de Álvaro y lo ya dicho sobre
la forma en que se presenta la historia de Antonio en la primera parte del
cuarto capítulo –intercalada e interrumpida por el Diario de Vigilancia–
muestran la correspondencia que existe en Señas de identidad entre discur-
so y estructura. Las reflexiones de Álvaro con respecto a la dificultad de
reconstruir una etapa de la vida de su amigo se traducen en una estructuración
del texto que refleja el proceso de rememoración.

A partir del final del cuarto y a lo largo de todo el quinto capítulo, la
narración se centra en la vida de Álvaro en Francia. El cambio de país a
nivel de la historia del protagonista se traduce, en la narración, en la proli-
feración de palabras en francés en la novela. Los diálogos del protagonista
entablados en francés –con los intelectuales de ese país, con Madame de
Heredia, con una primera novia, etc.– son recordados y presentados en la
novela en el idioma original. Se cuentan en francés episodios importantes
de la historia de Álvaro, cuyo contenido escapa a quien no entiende esa
lengua. Esto indica que es más importante el efecto producido por la pre-
sencia de una lengua extranjera que el contenido transmitido. Lo que esta
presencia nos muestra es, por un lado, una de las caras concretas del exilio:
el encuentro con otra lengua, portadora de una cultura distinta, a la que el
exiliado, mal o bien, tiene que tratar de integrarse para sobrevivir. El uso
del francés como alternativa al castellano nos recuerda, por otra parte, la
rebeldía del protagonista contra su lengua materna ocupada por el régimen,
la cual busca destruir. Al lenguaje castizo de la tradición se opone así un
lenguaje contaminado por elementos de otra lengua, que es, además, el
idioma de uno de los países con el que más rivalidades ha tenido España.

El relativo orden estructural restablecido en el cuarto y quinto capítulo
vuelve a remecerse en el sexto, en el que se relata el aborto de Dolores en
Ginebra en 1959, asociado al suicidio del tío de Álvaro muchos años antes.
El estado de confusión en que se encuentra Álvaro en este momento de su
vida, y en el que vuelve a caer al rememorarlo, se traduce, en el relato, en
continuos saltos temporales y espaciales, así como en la intervención de
más de una voz en un mismo segmento narrativo. El paso de un tiempo a
otro no está marcado por el cambio en tiempos verbales, siendo narrados la
mayor parte de los episodios en un presente, en el que se funden distintos
momentos temporales. La presentación de los recuerdos de Ginebra a tra-
vés del uso exclusivo de la segunda persona del singular constituye uno de
los casos –a los que nos refiriéramos anteriormente– en que, debido a la
carga afectiva de los recuerdos, éstos son referidos enteramente por el prota-
gonista.
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Un buen ejemplo de esta relación casi especular entre caos personal y
narrativo lo encontramos en la forma en que Álvaro recuerda su ida al cine
con el sobrino de Dolores, en el mismo momento en que ésta está abortan-
do. Sus recuerdos de los comentarios del sobrino sobre la película, de sus
fantasías con respecto a la situación que está viviendo Dolores y aquélla
que viviera su tío varios años antes, se funden en el siguiente fragmento:

estará acostada en la cama quién sabe si querrá abusar de ella por

qué se esconde pour vous élargir vous comprenez oh mira qué ha-

cen los labios viscosos sobre su piel son buenos o malos la depri-

mente habitación de la clínica de Bel-Air los abetos el panorama

suizo del lago quién es el señor gordo la bufanda anudada a la falle-

ba la maldita semilla se quiere escapar de verdad todo ha sido inútil

estaba escrito que debía terminar en Suiza en alguna cloaca inmun-

da en el fondo del Léman (p. 366; las palabras en cursiva marcan las

intervenciones del sobrino de Dolores en el original).

En este capítulo se producen, por primera vez en la novela, una serie de
innovaciones tipográficas: en el fragmento citado se revierte el proceso
normal al dejar sin sangrar la primera línea y sangradas las siguientes. El
relato del recuerdo del aborto de Dolores y el suicidio del tío de Álvaro es
presentado en su mayor parte en forma de verso. En este punto, las defor-
maciones sintácticas –la supresión de la puntuación tradicional– aparecen
por primera vez en la novela fuera de la parodia de las voces oficiales. La
destrucción del lenguaje y la experimentación con formas nuevas y más
expresivas aparece así, no solo como un medio para combatir el discurso
oficial, sino también como un nuevo camino que explorar en la búsqueda
de identidad emprendida por Álvaro. En el último capítulo, la forma que
asume el relato –mezcla de lírica y prosa con ruptura de la sintaxis y pun-
tuación tradicionales– refleja el ánimo de ruptura del protagonista, la gran
distancia que a lo largo de sus reflexiones ha ido tomando con respecto a su
patria, cuya amnesia del pasado inmediato, frívolo presente y glorificación
de un pasado mítico6 le resultan insoportables. Convergen así, al final de la

6 En este capítulo, Álvaro observa Barcelona desde la cima del Montjuich, mientras lee
un folleto con la historia de Barcelona y escucha los frívolos comentarios de los turistas con
respecto a la ciudad. La presencia de una estatua ecuestre en honor al “Caudillo Libertador”
(p. 420) y la eliminación de todo recuerdo del encarcelamiento y fusilamiento de políticos
republicanos en ese lugar confirman y dan fuerza a la decisión de Álvaro de despedirse de
España.
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novela, el desenlace de la historia de Álvaro y la evolución de la estructura
narrativa. Paralelamente a esta convergencia observamos, en este final, una
divergencia temática: visto desde la perspectiva de la historia personal de
Álvaro, el resultado de su proceso de búsqueda puede ser considerado po-
sitivo, en la medida en que logra la deseada ruptura con su medio y la
prefiguración de una nueva identidad al lado de los parias. Con respecto a
la reconstrucción de la historia de España y a la evaluación de su situación
en el presente de la narración, el balance es negativo. La novela nos entre-
ga el cuadro de una España autoritaria y represiva, con un pueblo consumista,
obsecuente y pasivo, una clase dirigente acomodaticia y sin escrúpulos y
un inevitable proceso de integración a la “fría” civilización europea.
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RESUMEN / ABSTRACT

En este trabajo se analizan la estructura y el lenguaje de Señas de identidad de Juan Goytisolo,
quien con la publicación de esta novela contribuyó notablemente a la renovación de la esce-
na literaria española en la década de los 60. Esta novela inaugura a su vez una nueva etapa
en la producción novelística de su autor, que se caracteriza por la búsqueda de nuevas for-
mas expresivas y por un distanciamiento cada vez mayor de las formas tradicionales de
novelar. Este distanciamiento se traduce en la ruptura de la cronología en la presentación de
los hechos, en la deformación del lenguaje, en una mayor integración de la forma y el con-
tenido, en la orientación de la escritura hacia el discurso en desmedro de la historia y en la
importancia creciente de la integración de elementos intertextuales.

This work examines the structure as well as the language in J. Goytisolo’s “Señas de Iden-

tidad”, a writer who, whith the publication of this novel significantly contributed to the

renewal of the Spanish literary scene during the decade of the Sixties. This novel in its own

way opens a new stage in the fiction of the author himself, as it is characterized by the

search for mew ways of expression and also by an even greater distancing from the tradicio-

nal fictive forms.  This distancing is marked by the rupture of chronology in the presentation

of the events in the distortion of language, in the fuller integration of form and contents, in

the orientation of the writing towards the discursive over the historical and in the growing

importance of the integration of intertextual elements.
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